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UN ADIOS A BENEDETTI 
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“Cuando me entierren / por favor no se olviden / de mi bolígrafo.” El poema pertenece a 

Rincón de haikus, publicado cuando el gran poeta uruguayo promediaba los 80 y la 

muerte era una sombra cercana con la que empezaba a dialogar para que no lo 

sorprendiera, para que no lo aplastara con el peso de su evidencia. Mario Benedetti 

murió  a los 88 años en su casa. Será velado  en el Salón de los Pasos Perdidos del 

Palacio Legislativo en Montevideo. En Uruguay se ha decretado duelo nacional. No 

sólo el Río de la Plata se despide con una infinita congoja de este hombre triste y cordial 

como un legítimo uruguayo, que supo conjurar el dolor de la finitud y escribió que 

había que vivir como si fuéramos inmortales. En cientos, miles y millones de almas, sin 

exagerar, garúa finito. Pocos poetas han sido tan saludablemente plagiados como 

Benedetti. Sus poemas de amor fueron copiados “clandestinamente” por 

 miles de jóvenes que se atribuyeron la autoría para sorprender a esas muchachas 

esquivas o para acortar las distancias e iniciar un romance. No le molestaba saber de 

estos plagios y menos le importaba que sonara cursi. Al contrario: él mismo contaba 

anécdotas de parejas que le confesaban que se habían conocido, por ejemplo, gracias a 

Inventario. Quién no habrá repetido o cantado alguna que otra estrofa de “Te quiero”, 

“Por qué cantamos”, “Una mujer desnuda y en lo oscuro” y tantos otros poemas que 

popularizaron más de cuarenta intérpretes. Su apellido se ha convertido en sinónimo de 

la poesía hecha canción. La muerte del autor de La tregua se prolongó durante tres años. 

Comenzó en 2006, cuando murió su mujer Luz, con la que vivió toda la vida. Desde 

entonces, el impulso vital del autor de más de 80 libros de poemas, novelas, relatos, 

ensayos y teatro, así como de guiones de cine y crónicas de humor, se fue apagando. La 

 voz del fiel compañero se apagó, finalmente, pero quedan sus poemas de amor y de 

resistencia. 

 

Sería arriesgado y tal vez apresurado afirmar que su obra será inmortal, pero 

seguramente muchos de sus poemas ya han adquirido ese estatus porque supo anclar sus 
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versos y textos en los puertos que inquietan a la condición humana: el amor, la muerte, 

el tiempo, la miseria, la injusticia, la soledad, la esperanza. Sencillamente, fue el 

cómplice de varias generaciones de lectores y de militantes políticos que, como él, 

fueron amenazados y tuvieron que escapar, como pudieron, de la muerte. Desde 

comienzos del 2008 la salud de Benedetti se resintió debido a sus problemas intestinales 

y a una enfermedad respiratoria crónica de larga evolución. Este año estuvo tres veces 

internado: en enero, durante casi un mes; luego en marzo, y finalmente en mayo. El 

ganador de tan preciados premios como el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, nació 

el 14 de septiembre de 1920 como Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti en 

Paso de los Toros, departamento  de Tacuarembó. La costumbre italiana disparatada de 

adosar tantos nombres –el poeta siempre recordaba que tuvo un tío que tenía los 

nombres de todos los reyes que reinaban el día en que nació– fue la primera batalla que 

libró el escritor hasta que logró suprimir los cuatro nombres restantes en todos sus 

documentos. Después de una quiebra de la farmacia que tuvo su padre, los Benedetti se 

trasladaron a Montevideo cuando Mario tenía cuatro años. El niño que se entretenía de 

la mano de Emilio Salgari y Julio Verne comenzó sus estudios primarios en el colegio 

Alemán, de donde fue retirado por su padre en 1933. 

 

Tuvo una infancia y adolescencia poco amable y llena de privaciones por los problemas 

económicos. Vivían en un ranchito con techo de chapas de zinc; su madre tuvo que 

vender la vajilla, los cubiertos y los regalos del casamiento. A los catorce años Mario 

empezó a trabajar vendiendo repuestos para automóviles en la empresa Will L. Smith. 

Se ganó la vida de muchas formas –fue vendedor, taquígrafo de una editorial, cadete, 

oficinista, gerente de una inmobiliaria y periodista, entre otros oficios que ejerció– hasta 

que pudo vivir de la literatura. A los 18, en 1938, se vino a Buenos Aires a ver si podía 

torcer la mala racha familiar, mientras su vocación literaria se afirmaba durante sus 

lecturas en un banco de la plaza San Martín. Siempre recordaba que sus dos primeros 

libros, ediciones que las había pagado Benedetti, no vendieron ni un ejemplar. Su 

primer módico éxito –módico porque la tirada era muy limitada– fue Poemas de oficina 

 (1956), aunque antes había publicado los poemarios La víspera indeleble (1945) y Sólo 

mientras tanto (1950) y los relatos de Esta mañana y otros cuentos (1949). Le gustaba 

definirse como un poeta que además escribía cuentos y novelas. Tenía la mano más 

habituada al poema, pero los cuentos lo hacían sudar. Montevideanos (1959) le llevó 

dieciocho años terminarlo. “El cuento no admite fallas, se construye palabra por 

palabra, cada una tiene que tener su rol, y los finales son muy importantes”, decía el 

escritor que en 1945 se integró al equipo del semanario Marcha, hasta 1974, cuando fue 

clausurado por la dictadura de Juan María Bordaberry. 

 

Hacia fines de los años cuarenta fue miembro del consejo de redacción de Número, una 

de las revistas literarias más destacadas de la época, y participó en el movimiento contra 

el Tratado Militar con los Estados Unidos, su primera acción como militante. Sus viajes 

a Cuba fueron consolidando el despertar de su conciencia política. En 1968 creó y 

dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, cargo en el cual 

se mantendría hasta 1971. Junto a miembros del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaros, fundó en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo, una 

agrupación que pasó a formar parte de la coalición de izquierdas Frente Amplio desde 

sus orígenes. Ese año publicó Crónica del 71, compuesto de editoriales políticos 

publicados en el semanario Marcha en su mayoría, un poema inédito y tres discursos 
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pronunciados durante la campaña del Frente Amplio. Después del golpe de Estado del 

27 de junio de 1973  renunció a su cargo de director del Departamento de Literatura 

Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la 

República. 

 

Y llegó el exilio; lo arrancaron de cuajo de su ciudad. Primero cruzó el charco y trató de 

instalarse en Buenos Aires, en 1973. Fue aquí donde inauguró el “llavero de la 

solidaridad”: cuando las cosas comenzaron a ponerse oscuras acudía a ese manojo que 

le abría la puerta de las casas de cinco o seis amigos. Pero la Triple A le “concedió” un 

plazo de 48 horas para que se fuera y se dirigió a Perú. La peste del terrorismo de 

Estado y las amenazas parecían seguirlo. En Lima fue detenido y deportado. Los brazos 

de Cuba lo acogieron en 1976, pero finalmente, Benedetti recalaría en Madrid, donde 

estuvo exiliado hasta 1983. Fueron diez largos años los que vivió alejado de su patria y 

su esposa, quien tuvo que permanecer en Uruguay cuidando de las madres de ambos. En 

esa década que lo vio luchar contra el terror de los años ’70, la versión cinematográfica 

de su novela La tregua, dirigida por Sergio Renán, fue nominada al Oscar en  1974, a la 

mejor película extranjera (aunque el premio, finalmente, lo obtuvo la película italiana 

Amarcord). 

 

Benedetti escribía, lo ha dicho, para esclarecer la mente de un individuo, del ciudadano 

de a pie. “Las causas en las que creo y que son derrotadas son las que me impulsan, 

porque gracias a que las defiendo puedo dormir tranquilo. No me siento derrotado en 

cuanto a mis creencias ideológicas y voy a seguir luchando por ellas. Sin éxito, eso sí”, 

aclaraba el escritor con los pies en la tierra, pero con la mirada siempre enfocada hacia 

ese horizonte de utopías que abrazó desde joven. “Siempre digo que los tres grandes 

utópicos que ha dado este mundo son Jesús, Freud y Marx; gracias a ellos la humanidad 

ha dado pasos positivos. Aunque de cada utopía se realice un diez por ciento, gracias a 

ese diez por ciento la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un optimista 

incorregible.” Regresó a Uruguay, en marzo de 1983, un poco mejor de lo que se había 

ido, “más ecuánime, más tolerante, menos radical, pero sin perder mis obsesiones”. Fue 

nombrado miembro del Consejo Editor de la nueva revista Brecha, que sería la 

continuidad del proyecto de Marcha, interrumpido en 1974. En 1985 Joan Manuel 

Serrat grabó el disco El Sur también existe sobre poemas de Benedetti, contando con su 

colaboración personal. Con el “desexilio” llegan los reconocimientos en todo el mundo. 

 

Las líneas no alcanzan para repasar la cantidad de títulos que ha publicado, son más de 

ochenta en todos los géneros que frecuentó. Se destacan, por mencionar un par, las 

novelas Gracias por el fuego (1965), La borra del café (1992) y Andamios (1996); los 

poemarios Inventario uno (1963), Cuando éramos niños (1964), Quemar las naves 

(1969), Letras de emergencia (1973), Viento del exilio (1981), El amor, las mujeres y la 

vida (1995), La vida ese paréntesis (1998) y Adioses y bienvenidas (2005) y Testigo de 

uno mismo (2008); los cuentos de La muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin 

nostalgia (1971), Recuerdos olvidados (1988), Buzón de tiempo (1999) y El porvenir de 

mi pasado (2003); los ensayos Peripecia y novela (1946), El escritor latinoamericano y 

la revolución posible (1974), La realidad y la palabra (1991) y Vivir adrede (2007); y la 

obra de teatro Pedro y el capitán (1979). En 1999 fue galardonado con el Premio Reina 

Sofía de Poesía Iberoamericana; en 2001 recibió el I Premio Iberoamericano José Martí; 
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en 2002 fue nombrado Ciudadano Ilustre por la Intendencia de Montevideo; en 2005 

obtuvo el Premio Internacional Menéndez Pelayo. 

 

Mario, ese Cupido involuntario que no merece quedar libre de culpa y cargo por la 

cantidad de parejas que unió, sabía que la vida es un paréntesis entre dos nadas. “Yo soy 

ateo, no creo en Dios ni nada por el estilo. Hay gente que tiene sus creencias religiosas y 

tiende a sentir que después de la muerte está el Paraíso, o el Infierno, porque muchos 

han hecho mérito para ir al Infierno. Yo creo en un dios personal, que es la conciencia”, 

afirmaba el poeta, que trabajaba en un nuevo libro de poesía cuyo título provisional es 

Biografía para encontrarme. “Muchos de mis poemas son producto de ser hombre de 

pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido una máxima para mí. Lo mejor que me 

pudo haber pasado en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazón a esa 

gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie.” Las lágrimas, esta vez, no tienen tregua 

posible. Y por favor, pensarán muchos ahora que hay que despedirse del compañero, 

 no se olviden del bolígrafo de Mario. 

 

 


