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UN ADIOS A BENEDETTI

Silvina Friera

Fuente: http://www.proactivemagazine.com/

“Cuando me entierren / por favor no se olviden / de mi boligrafo.” El poema pertenece a
Rincon de haikus, publicado cuando el gran poeta uruguayo promediaba los 80 y la
muerte era una sombra cercana con la que empezaba a dialogar para que no lo
sorprendiera, para que no lo aplastara con el peso de su evidencia. Mario Benedetti
murié a los 88 afios en su casa. Serd velado en el Salon de los Pasos Perdidos del
Palacio Legislativo en Montevideo. En Uruguay se ha decretado duelo nacional. No
solo el Rio de la Plata se despide con una infinita congoja de este hombre triste y cordial
como un legitimo uruguayo, que supo conjurar el dolor de la finitud y escribié que
habia que vivir como si fuéramos inmortales. En cientos, miles y millones de almas, sin
exagerar, garua finito. Pocos poetas han sido tan saludablemente plagiados como
Benedetti. Sus poemas de amor fueron copiados “clandestinamente” por
miles de jovenes que se atribuyeron la autoria para sorprender a esas muchachas
esquivas o para acortar las distancias e iniciar un romance. No le molestaba saber de
estos plagios y menos le importaba que sonara cursi. Al contrario: él mismo contaba
anécdotas de parejas que le confesaban que se habian conocido, por ejemplo, gracias a
Inventario. Quién no habra repetido o cantado alguna que otra estrofa de “Te quiero”,
“Por qué cantamos”, “Una mujer desnuda y en lo oscuro” y tantos otros poemas que
popularizaron mas de cuarenta intérpretes. Su apellido se ha convertido en sindnimo de
la poesia hecha cancion. La muerte del autor de La tregua se prolong6 durante tres afios.
Comenz6 en 2006, cuando murié su mujer Luz, con la que vivid toda la vida. Desde
entonces, el impulso vital del autor de mas de 80 libros de poemas, novelas, relatos,
ensayos y teatro, asi como de guiones de cine y cronicas de humor, se fue apagando. La
voz del fiel compafiero se apago, finalmente, pero quedan sus poemas de amor y de
resistencia.

Seria arriesgado y tal vez apresurado afirmar que su obra sera inmortal, pero
seguramente muchos de sus poemas ya han adquirido ese estatus porque supo anclar sus
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versos y textos en los puertos que inquietan a la condicién humana: el amor, la muerte,
el tiempo, la miseria, la injusticia, la soledad, la esperanza. Sencillamente, fue el
complice de varias generaciones de lectores y de militantes politicos que, como él,
fueron amenazados y tuvieron que escapar, como pudieron, de la muerte. Desde
comienzos del 2008 la salud de Benedetti se resintié debido a sus problemas intestinales
y a una enfermedad respiratoria cronica de larga evolucion. Este afio estuvo tres veces
internado: en enero, durante casi un mes; luego en marzo, y finalmente en mayo. El
ganador de tan preciados premios como el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, nacié
el 14 de septiembre de 1920 como Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti en
Paso de los Toros, departamento de Tacuarembo. La costumbre italiana disparatada de
adosar tantos nombres —el poeta siempre recordaba que tuvo un tio que tenia los
nombres de todos los reyes que reinaban el dia en que nacié— fue la primera batalla que
libr6 el escritor hasta que logrd suprimir los cuatro nombres restantes en todos sus
documentos. Después de una quiebra de la farmacia que tuvo su padre, los Benedetti se
trasladaron a Montevideo cuando Mario tenia cuatro afios. El nifio que se entretenia de
la mano de Emilio Salgari y Julio Verne comenz6 sus estudios primarios en el colegio
Aleman, de donde fue retirado por su padre en 1933.

Tuvo una infancia y adolescencia poco amable y llena de privaciones por los problemas
econoémicos. Vivian en un ranchito con techo de chapas de zinc; su madre tuvo que
vender la vajilla, los cubiertos y los regalos del casamiento. A los catorce afios Mario
empez6 a trabajar vendiendo repuestos para automéviles en la empresa Will L. Smith.
Se gano la vida de muchas formas —fue vendedor, taquigrafo de una editorial, cadete,
oficinista, gerente de una inmobiliaria y periodista, entre otros oficios que ejercio— hasta
que pudo vivir de la literatura. A los 18, en 1938, se vino a Buenos Aires a ver si podia
torcer la mala racha familiar, mientras su vocacion literaria se afirmaba durante sus
lecturas en un banco de la plaza San Martin. Siempre recordaba que sus dos primeros
libros, ediciones que las habia pagado Benedetti, no vendieron ni un ejemplar. Su
primer modico éxito —modico porque la tirada era muy limitada— fue Poemas de oficina
(1956), aunque antes habia publicado los poemarios La vispera indeleble (1945) y So6lo
mientras tanto (1950) y los relatos de Esta mafana y otros cuentos (1949). Le gustaba
definirse como un poeta que ademas escribia cuentos y novelas. Tenia la mano mas
habituada al poema, pero los cuentos lo hacian sudar. Montevideanos (1959) le llevo
dieciocho afios terminarlo. “El cuento no admite fallas, se construye palabra por
palabra, cada una tiene que tener su rol, y los finales son muy importantes”, decia el
escritor que en 1945 se integro al equipo del semanario Marcha, hasta 1974, cuando fue
clausurado por la dictadura de Juan Maria Bordaberry.

Hacia fines de los afios cuarenta fue miembro del consejo de redaccion de Numero, una
de las revistas literarias mas destacadas de la época, y particip6 en el movimiento contra
el Tratado Militar con los Estados Unidos, su primera accion como militante. Sus viajes
a Cuba fueron consolidando el despertar de su conciencia politica. En 1968 cred y
dirigi6 el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, cargo en el cual
se mantendria hasta 1971. Junto a miembros del Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaros, fundé6 en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo, una
agrupacion que paso a formar parte de la coalicién de izquierdas Frente Amplio desde
sus origenes. Ese afio publico Croénica del 71, compuesto de editoriales politicos
publicados en el semanario Marcha en su mayoria, un poema inédito y tres discursos
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pronunciados durante la campaiia del Frente Amplio. Después del golpe de Estado del
27 de junio de 1973 renuncid a su cargo de director del Departamento de Literatura
Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la
Republica.

Y lleg6 el exilio; lo arrancaron de cuajo de su ciudad. Primero cruzé el charco y trato de
instalarse en Buenos Aires, en 1973. Fue aqui donde inaugurd el “llavero de la
solidaridad”: cuando las cosas comenzaron a ponerse oscuras acudia a ese manojo que
le abria la puerta de las casas de cinco o seis amigos. Pero la Triple A le “concedié” un
plazo de 48 horas para que se fuera y se dirigié a Perd. La peste del terrorismo de
Estado y las amenazas parecian seguirlo. En Lima fue detenido y deportado. Los brazos
de Cuba lo acogieron en 1976, pero finalmente, Benedetti recalaria en Madrid, donde
estuvo exiliado hasta 1983. Fueron diez largos afios los que vivio alejado de su patria y
su esposa, quien tuvo que permanecer en Uruguay cuidando de las madres de ambos. En
esa década que lo vio luchar contra el terror de los afios 70, la version cinematografica
de su novela La tregua, dirigida por Sergio Renan, fue nominada al Oscar en 1974, a la
mejor pelicula extranjera (aunque el premio, finalmente, lo obtuvo la pelicula italiana
Amarcord).

Benedetti escribia, lo ha dicho, para esclarecer la mente de un individuo, del ciudadano
de a pie. “Las causas en las que creo y que son derrotadas son las que me impulsan,
porque gracias a que las defiendo puedo dormir tranquilo. No me siento derrotado en
cuanto a mis creencias ideoldgicas y voy a seguir luchando por ellas. Sin éxito, eso si”,
aclaraba el escritor con los pies en la tierra, pero con la mirada siempre enfocada hacia
ese horizonte de utopias que abrazo desde joven. “Siempre digo que los tres grandes
utdpicos que ha dado este mundo son Jesus, Freud y Marx; gracias a ellos la humanidad
ha dado pasos positivos. Aunque de cada utopia se realice un diez por ciento, gracias a
ese diez por ciento la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un optimista
incorregible.” Regresé a Uruguay, en marzo de 1983, un poco mejor de lo que se habia
ido, “mas ecuanime, mas tolerante, menos radical, pero sin perder mis obsesiones”. Fue
nombrado miembro del Consejo Editor de la nueva revista Brecha, que seria la
continuidad del proyecto de Marcha, interrumpido en 1974. En 1985 Joan Manuel
Serrat grab6 el disco El Sur también existe sobre poemas de Benedetti, contando con su
colaboracion personal. Con el “desexilio” llegan los reconocimientos en todo el mundo.

Las lineas no alcanzan para repasar la cantidad de titulos que ha publicado, son mas de
ochenta en todos los géneros que frecuentd. Se destacan, por mencionar un par, las
novelas Gracias por el fuego (1965), La borra del café (1992) y Andamios (1996); los
poemarios Inventario uno (1963), Cuando éramos nifios (1964), Quemar las naves
(1969), Letras de emergencia (1973), Viento del exilio (1981), El amor, las mujeres y la
vida (1995), La vida ese paréntesis (1998) y Adioses y bienvenidas (2005) y Testigo de
uno mismo (2008); los cuentos de La muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin
nostalgia (1971), Recuerdos olvidados (1988), Buzon de tiempo (1999) y El porvenir de
mi pasado (2003); los ensayos Peripecia y novela (1946), El escritor latinoamericano y
la revolucion posible (1974), La realidad y la palabra (1991) y Vivir adrede (2007); y la
obra de teatro Pedro y el capitan (1979). En 1999 fue galardonado con el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana; en 2001 recibi6 el I Premio Iberoamericano José Marti;
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en 2002 fue nombrado Ciudadano Ilustre por la Intendencia de Montevideo; en 2005
obtuvo el Premio Internacional Menéndez Pelayo.

Mario, ese Cupido involuntario que no merece quedar libre de culpa y cargo por la
cantidad de parejas que unid, sabia que la vida es un paréntesis entre dos nadas. “Yo soy
ateo, no creo en Dios ni nada por el estilo. Hay gente que tiene sus creencias religiosas y
tiende a sentir que después de la muerte esta el Paraiso, o el Infierno, porque muchos
han hecho mérito para ir al Infierno. Yo creo en un dios personal, que es la conciencia”,
afirmaba el poeta, que trabajaba en un nuevo libro de poesia cuyo titulo provisional es
Biografia para encontrarme. “Muchos de mis poemas son producto de ser hombre de
pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido una maxima para mi. Lo mejor que me
pudo haber pasado en la vida es que lo que escribo le haya tocado el corazén a esa
gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie.” Las lagrimas, esta vez, no tienen tregua
posible. Y por favor, pensaran muchos ahora que hay que despedirse del compaifiero,
no se olviden del boligrafo de Mario.
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