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Para mayores de 40 
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Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y 
cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre 
agregarle una función o achicarlo un poco.. 
 
    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los 
colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los 
doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar. 
 
    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se 
encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales. 
 
    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A 
nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy 
desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el 
pañuelo de tela del bolsillo. 
 
    ¡Nooo!  Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún 
momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo 
más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es 
que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada 
tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades. 
 
    ¡Guardo los vasos desechables! 
 

http://www.patriagrande.net/
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    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez! 
 
    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón 
de los cubiertos! 
 
    ¡Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la 
vida! 
 
    ¡Es más! 
 
    ¡Se compraban para la vida de los que venían después! 
 
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta 
palanganas de loza. 
 
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más 
cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado 
de refrigerador tres veces. 
 
    ¡Nos están fastidiando! ¡Yo los descubrí! ¡Lo hacen adrede! Todo se rompe, 
se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos 
que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica. 
 
    ¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike? 
 
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por casa? 
 
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista? 
 
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los 
talabarteros? 
 
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y 
más basura. 
 
    El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda 
la historia de la humanidad. 
 
    El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡Cuando yo era niño por 
mi casa no pasaba el que recogía la basura! 
 
    ¡Lo juro!  ¡Y tengo menos de...años! 
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    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a 
los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). 
 
    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la veíamos en las ruedas de 
los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan. 
 
    Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se 
quemaban. De "por ahí" vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es 
fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el "guarde y guarde que alguna 
vez puede servir para algo", pasarse al "compre y tire que ya se viene el 
modelo nuevo". 
 
    Mi cabeza no resiste tanto. 
 
    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular 
una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la dirección 
electrónica y hasta la dirección real. 
 
    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la 
misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para 
cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡Toooodo!  Lo que servía y lo que 
no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a 
todo. 
 
    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos 
podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer 
caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del 
segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la 
primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de 
su celular a los pocos meses de comprarlo? 
 
    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y se 
vuelven desechables con la misma facilidad con la que se consiguieron? 
 
    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para 
los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el 
cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos.  ¡Cómo 
guardábamos!  ¡Tooooodo lo guardábamos!  ¡Guardábamos las tapas de los 
refrescos!  ¡¿Cómo para qué?!  Hacíamos limpia-calzados para poner delante 
de la puerta para quitarnos el barro.  Dobladas y enganchadas a una piola se 
convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el 
corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los 
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instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos! 
 
    ¡Las cosas que usábamos!: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas 
de primus. Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que perdían a sus 
camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el 
tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras que algún día podíamos volver 
a precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, 
capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón. Encendedores sin gas o 
encendedores que perdían el resorte. Resortes que perdían a su encendedor. 
 
    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se 
tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en 
sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las 
llavecitas de las latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna 
lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban 
del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que 
darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que 
se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un 
jazmín. 
 
    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡Los diarios!  Servían para 
todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso los 
días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver. ¡Las veces que nos 
enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne! 
 
    Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para 
hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no traía el 
cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se 
convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas de cigarros 
Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las 
inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con qué 
intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la 
inscripción a mano en una sota de espada que decía "éste es un 4 de bastos". 
 
    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el ganchito 
de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra 
mitad para convertirse otra vez en una pinza completa. 
 
    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros 
objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden "matarlos" apenas 
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aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: 
¡ni a Walt Disney! 
 
    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y 
nos dijeron: "Cómase el helado y después tire la copita", nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡minga que la íbamos a tirar!  Las pusimos a vivir en el estante de los 
vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas 
y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en 
adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de 
acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de cerveza 
en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella. 
 
    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y 
los que preservábamos. ¡Ah!  ¡No lo voy a hacer!  Me muero por decir que 
hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el 
matrimonio y hasta la amistad son descartables. 
 
    Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. 
Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la 
memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a 
hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han 
vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus 
funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a 
las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo y glamour. 
 
    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo 
contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente 
entregar a la bruja (esposa) como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este 
mundo de la reposición y corro el riesgo de que la bruja me gane de mano y 
sea yo el entregado. 
 
  
 
 

 
 


