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UN HOMBRE LLAMADO SARAMAGO

Luis Sepulveda
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Cain, la ultima novela de José Saramago, me llegé un dia de lluvia y el sobre que
contenia el libro venia medio deshecho, pero la tinta de boligrafo es por fortuna
resistente y la dedicatoria no habia sufrido dafios. También llovia hace dieciocho afios
en Bad Homburg, un lugar cercano a Frankfurt donde, cada afio, empezaba realmente la
Feria del Libro, la mitica Buchmesse, durante una cena ofrecida por Ray-Guide Mertin,
nuestra agente literaria. Y en esa tarde de lluvia, mientras todos bebiamos estupendos
vinos alemanes, mientras escritores y editores de todo el mundo nos encontrabamos,
tocabamos, narrdbamos lo que en ese momento nos ocupaba, nadie se percato de que el
timbre de la casa no funcionaba.
De pronto, uno de los camareros se acercd a la anfitriona y le susurré: “en la puerta hay
un hombre llamado Saramago”. Entonces entré ese hombre flaco acompafiado de un
angel Ilamado Pilar, ese hombre que miraba a los ahi reunidos con ademanes de estar
perdido, hasta que reconocio al novelista uruguayo Mario Delgado Aparain y ambos se
fundieron en un abrazo. A partir de ese momento se formd el rincon de los
latinoamericanos que tratdbamos de responder a las mil preguntas que nos hacia José
Saramago, que sabia de nuestros paises mas que muchos de nosotros mismos.
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José Saramago entendia la solidaridad como un hecho consustancial a vivir, nadie se
jugé tanto por tantas causas justas y en tan poco tiempo. Los que alguna vez lo
invitamos a Chiapas, a los campamentos del Tinduf, a la Araucania, a cualquier
territorio del continente americano donde se precisara, no un mensajito esperanzador
carente de médula, sino un discurso fuerte sobre los derechos humanos, la justicia y la
dignidad de los pobres, sabiamos que lo méas probable es que aceptara, poniendo en
juego su propia salud y su precioso tiempo de escritor enorme.
José Saramago llegd a todos los lugares a los que creyd que tenia que llegar. Supo
definir mejor que nadie lo que significaba ser un comunista en el confuso siglo XXI: es
una cuestion de actitud, dijo, una cuestion de ética frente a los acontecimientos y la
historia.

Y ahora llueve también en Asturias cuando la radio me informa del deceso de ese
hombre Ilamado Saramago, cuyo ejemplo es un icono de la decencia social, y autor de
libros que permaneceran en la memoria de los siglos.
Sera dura y dificil la senda de los preocupados por la ética sin la presencia de José
Saramago. Seré duro saber que no esta cuando precisemos de su voz alentadora en las
mil batallas pendientes contra un sistema feroz. Pero sé que una voz en nuestras
conciencias, en los momentos de dudas o peligros, nos recordara que con nosotros
todavia sigue el ejemplo de ese hombre, de ese hombre Ilamado Saramago.
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