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Caín, la última novela de José Saramago, me llegó un día de lluvia y el sobre que 
contenía el libro venía medio deshecho, pero la tinta de bolígrafo es por fortuna 
resistente y la dedicatoria no había sufrido daños. También llovía hace dieciocho años 
en Bad Homburg, un lugar cercano a Frankfurt donde, cada año, empezaba realmente la 
Feria del Libro, la mítica Buchmesse, durante una cena ofrecida por Ray-Güde Mertin, 
nuestra agente literaria. Y en esa tarde de lluvia, mientras todos bebíamos estupendos 
vinos alemanes, mientras escritores y editores de todo el mundo nos encontrábamos, 
tocábamos, narrábamos lo que en ese momento nos ocupaba, nadie se percató de que el 
timbre de la casa no funcionaba. 
De pronto, uno de los camareros se acercó a la anfitriona y le susurró: “en la puerta hay 
un hombre llamado Saramago”. Entonces entró ese hombre flaco acompañado de un 
ángel llamado Pilar, ese hombre que miraba a los ahí reunidos con ademanes de estar 
perdido, hasta que reconoció al novelista uruguayo Mario Delgado Aparaín y ambos se 
fundieron en un abrazo. A partir de ese momento se formó el rincón de los 
latinoamericanos que tratábamos de responder a las mil preguntas que nos hacía José 
Saramago, que sabía de nuestros países más que muchos de nosotros mismos. 
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José Saramago entendía la solidaridad como un hecho consustancial a vivir, nadie se 
jugó tanto por tantas causas justas y en tan poco tiempo. Los que alguna vez lo 
invitamos a Chiapas, a los campamentos del Tinduf, a la Araucanía, a cualquier 
territorio del continente americano donde se precisara, no un mensajito esperanzador 
carente de médula, sino un discurso fuerte sobre los derechos humanos, la justicia y la 
dignidad de los pobres, sabíamos que lo más probable es que aceptara, poniendo en 
juego su propia salud y su precioso tiempo de escritor enorme. 
José Saramago llegó a todos los lugares a los que creyó que tenía que llegar. Supo 
definir mejor que nadie lo que significaba ser un comunista en el confuso siglo XXI: es 
una cuestión de actitud, dijo, una cuestión de ética frente a los acontecimientos y la 
historia. 
Y ahora llueve también en Asturias cuando la radio me informa del deceso de ese 
hombre llamado Saramago, cuyo ejemplo es un icono de la decencia social, y autor de 
libros que permanecerán en la memoria de los siglos. 
Será dura y difícil la senda de los preocupados por la ética sin la presencia de José 
Saramago. Será duro saber que no está cuando precisemos de su voz alentadora en las 
mil batallas pendientes contra un sistema feroz. Pero sé que una voz en nuestras 
conciencias, en los momentos de dudas o peligros, nos recordará que con nosotros 
todavía sigue el ejemplo de ese hombre, de ese hombre llamado Saramago. 
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