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Discurso de Eduardo Galeano cuando fue declarado primer ciudadano 

ilustre del Mercosur (2008) 

 

Nuestra región es el reino de las paradojas. 

Brasil, pongamos por caso: paradójicamente, el Aleijadinho, el hombre más feo del 

Brasil, creó las más altas hermosuras del arte de la época colonial; paradójicamente, 

Garrincha, arruinado desde la infancia por la miseria y la poliomelitis, nacido para la 

desdicha, fue el jugador que más alegría ofreció en toda la historia del fútbol y, 

paradójicamente, ya ha cumplido cien años de edad Oscar Niemeyer, que es el más 

nuevo de los arquitectos y el más joven de los brasileños. 

- - - 

O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar. 

Paradójicamente, toda Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre. 

Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayó. 

Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero 

de Llallagua. En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había 

alzado y había hecho callar a todos. 

–Quiero decirles estito –había dicho–. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo, 

ni la burguesía ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos 

adentro. 

Y años después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habían echado de Bolivia, y 

ella había marchado al exilio, con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la 



Patria Grande                                                                      _ 
Revista mensual de la Izquierda Nacional-Tercera Época–Año 7 Numero 73 Mes: Abril 2015 

 

solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, tan solitos 

que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos: 

–No sean bobos –les decía–. Júntense. Nosotros, allá en Bolivia, nos juntamos. Aunque 

sea para pelearnos, nos juntamos. 

- - - 

Y cuánta razón tenía. 

Porque, digo yo: ¿existen los dientes, si no se juntan en la boca? ¿Existen los dedos, si 

no se juntan en la mano? 

Juntarnos: y no sólo para defender el precio de nuestros productos, sino también, y 

sobre todo, para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos están, aunque de 

vez en cuando simulen riñas y disputas, los pocos países ricos que ejercen la arrogancia 

sobre todos los demás. Su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo. Hace bien 

poquito, pongamos por caso, Europa aprobó la ley que convierte a los inmigrantes en 

criminales. Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, 

cierra la puerta en las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley 

se ha promulgado con una asombrosa impunidad, que resultaría inexplicable si no 

estuviéramos acostumbrados a ser comidos y a vivir con miedo. 

Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta región nuestra forma parte de una 

América latina organizada para el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua 

ignorancia. Pero sólo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos ser, 

contra una tradición que nos ha amaestrado para el miedo y la resignación y la soledad y 

que cada día nos enseña a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear. 

- - - 

Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simón 

Rodríguez anduvo por los caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a 

los nuevos dueños del poder: 

–Ustedes –clamaba don Simón–, ustedes que tanto imitan a los europeos, ¿por qué no 

les imitan lo más importante, que es la originalidad? 

Paradójicamente, era escuchado por nadie este hombre que tanto merecía ser escuchado. 

Paradójicamente, lo llamaban loco, porque cometía la cordura de creer que debemos 

pensar con nuestra propia cabeza, porque cometía la cordura de proponer una educación 

para todos y una América de todos, y decía que al que no sabe, cualquiera lo engaña y al 

que no tiene, cualquiera lo compra, y porque cometía la cordura de dudar de la 

independencia de nuestros países recién nacidos: 

–No somos dueños de nosotros mismos –decía–. Somos independientes, pero no somos 

libres. 

- - - 

Quince años después de la muerte del loco Rodríguez, Paraguay fue exterminado. El 

único país hispanoamericano de veras libre fue paradójicamente asesinado en nombre 

de la libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la deuda externa, porque no debía 

un centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos imponía 

y nos impone una economía de importación y una cultura de impostación. 

Paradójicamente, al cabo de cinco años de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivió el 

origen. Según la más antigua de sus tradiciones, los paraguayos habían nacido de la 

lengua que los nombró, y entre las ruinas humeantes sobrevivió esa lengua sagrada, la 

lengua primera, la lengua guaraní. Y en guaraní hablan todavía los paraguayos a la hora 

de la verdad, que es la hora del amor y del humor. 
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En guaraní, ñeñé significa palabra y también significa alma. Quien miente la palabra 

traiciona el alma. 

Si te doy mi palabra, me doy. 

- - - 

Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se 

dio. 

Los aviones escupían bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las 

tropas de tierra. El había dicho: 

–Yo de aquí no salgo vivo. 

En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos 

presidentes que después han salido vivos, para seguir pronunciándola. Pero esa bala no 

mintió. La bala de Salvador Allende no mintió. 

Paradójicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavía, 

Once de Setiembre. Y no se llama así por las víctimas de las Torres Gemelas de Nueva 

York. No. Se llama así en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile. Con todo 

respeto por ese país que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido común: ¿No sería 

hora de cambiarle el nombre? ¿No sería hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en 

homenaje a la dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra? 

- - - 

Y saltando la cordillera, me pregunto: ¿por qué será que el Che Guevara, el argentino 

más famoso de todos los tiempos, el más universal de los latinoamericanos, tiene la 

costumbre de seguir naciendo? Paradójicamente, cuanto más lo manipulan, cuanto más 

lo traicionan, más nace. El es el más nacedor de todos. 

Y me pregunto: ¿No será porque él decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será 

que por eso sigue siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los 

hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se 

reconocen? 

- - - 

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero 

culminar este viajecito por las tierras de la región, evocando a un hombre nacido, como 

yo, por aquí cerquita. 

Paradójicamente, él murió hace un siglo y medio, pero sigue siendo mi compatriota más 

peligroso. Tan peligroso es que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni 

una sola frase suya que no fuera subversiva y tuvo que decorar con fechas y nombres de 

batallas el mausoleo que erigió para ofender su memoria. 

A él, que se negó a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos; a él, que 

se negó a aceptar que la independencia de América fuera una emboscada contra sus 

hijos más pobres, a él, que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de la región, 

dedico esta distinción, que recibo en su nombre. 

Y termino con palabras que le escribí hace algún tiempo: 

1820, Paso del Boquerón. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo 

estoy viendo: se desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su 

poncho rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda. 

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, todavía, 

que se va para siempre. 

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. 
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¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? 

Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan 

honda? 

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que los 

codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, 

usted le hará falta. Porque usted, don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor 

palabra que ella ha dicho. 

 

  

 

 

 


