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Discurso de Eduardo Galeano cuando fue declarado primer ciudadano
ilustre del Mercosur (2008)

Nuestra region es el reino de las paradojas.

Brasil, pongamos por caso: paraddjicamente, el Aleijadinho, el hombre mas feo del
Brasil, cred las mas altas hermosuras del arte de la época colonial; paraddjicamente,
Garrincha, arruinado desde la infancia por la miseria y la poliomelitis, nacido para la
desdicha, fue el jugador que mas alegria ofrecié en toda la historia del futbol vy,
paraddjicamente, ya ha cumplido cien afios de edad Oscar Niemeyer, que es el mas
nuevo de los arquitectos y el mas joven de los brasilefios.

O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar.
Paraddjicamente, toda Bolivia se burlé de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre.
Paraddjicamente, toda Bolivia termind ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayo.
Yo habia conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero
de Llallagua. En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se habia
alzado y habia hecho callar a todos.

—Quiero decirles estito —habia dicho—. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo,
ni la burguesia ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos
adentro.

Y afos después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habian echado de Bolivia, y
ella habia marchado al exilio, con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la
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solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, tan solitos
que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos:

—No sean bobos —les decia—. Juntense. Nosotros, alla en Bolivia, nos juntamos. Aunque
sea para pelearnos, nos juntamos.

Y cuénta razon tenia.

Porque, digo yo: ¢existen los dientes, si no se juntan en la boca? ¢Existen los dedos, si
no se juntan en la mano?

Juntarnos: y no sélo para defender el precio de nuestros productos, sino también, y
sobre todo, para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos estan, aunque de
vez en cuando simulen rifias y disputas, los pocos paises ricos que ejercen la arrogancia
sobre todos los demés. Su riqueza come pobreza y su arrogancia come miedo. Hace bien
poquito, pongamos por caso, Europa aprobd la ley que convierte a los inmigrantes en
criminales. Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo,
cierra la puerta en las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley
se ha promulgado con una asombrosa impunidad, que resultaria inexplicable si no
estuviéramos acostumbrados a ser comidos y a vivir con miedo.

Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta region nuestra forma parte de una
América latina organizada para el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua
ignorancia. Pero solo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos ser,
contra una tradicion que nos ha amaestrado para el miedo y la resignacion y la soledad y
que cada dia nos ensefia a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear.
Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simén
Rodriguez anduvo por los caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a
los nuevos duefios del poder:

—Ustedes —clamaba don Simén—, ustedes que tanto imitan a los europeos, ¢por qué no
les imitan lo mas importante, que es la originalidad?

Paradodjicamente, era escuchado por nadie este hombre que tanto merecia ser escuchado.
Paraddjicamente, lo Ilamaban loco, porque cometia la cordura de creer que debemos
pensar con nuestra propia cabeza, porque cometia la cordura de proponer una educacion
para todos y una América de todos, y decia que al que no sabe, cualquiera lo engafia y al
que no tiene, cualquiera lo compra, y porque cometia la cordura de dudar de la
independencia de nuestros paises recién nacidos:

—No somos duefios de nosotros mismos —decia—. Somos independientes, pero no somos
libres.

Quince afos después de la muerte del loco Rodriguez, Paraguay fue exterminado. El
Unico pais hispanoamericano de veras libre fue paraddjicamente asesinado en nombre
de la libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la deuda externa, porque no debia
un centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos imponia
y nos impone una economia de importacion y una cultura de impostacion.
Paradojicamente, al cabo de cinco afios de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivio el
origen. Segun la mas antigua de sus tradiciones, los paraguayos habian nacido de la
lengua que los nombro, y entre las ruinas humeantes sobrevivio esa lengua sagrada, la
lengua primera, la lengua guarani. Y en guarani hablan todavia los paraguayos a la hora
de la verdad, que es la hora del amor y del humor.
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En guarani, fiefié significa palabra y también significa alma. Quien miente la palabra
traiciona el alma.

Si te doy mi palabra, me doy.

Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se
dio.

Los aviones escupian bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las
tropas de tierra. El habia dicho:

Yo de aqui no salgo vivo.

En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos
presidentes que después han salido vivos, para seguir pronunciandola. Pero esa bala no
mintio. La bala de Salvador Allende no mintio.

Paradojicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavia,
Once de Setiembre. Y no se llama asi por las victimas de las Torres Gemelas de Nueva
York. No. Se llama asi en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile. Con todo
respeto por ese pais que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido comdn: ;No seria
hora de cambiarle el nombre? ;No seria hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en
homenaje a la dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra?

Y saltando la cordillera, me pregunto: ;por qué serd que el Che Guevara, el argentino
méas famoso de todos los tiempos, el mas universal de los latinoamericanos, tiene la
costumbre de seguir naciendo? Paraddjicamente, cuanto mas lo manipulan, cuanto mas
lo traicionan, mas nace. El es el méas nacedor de todos.

Y me pregunto: ;No seré porque él decia lo que pensaba, y hacia lo que decia? ¢No sera
que por eso sigue siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los
hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se
reconocen?

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero
culminar este viajecito por las tierras de la region, evocando a un hombre nacido, como
Y0, por aqui cerquita.

Paraddjicamente, él muri6 hace un siglo y medio, pero sigue siendo mi compatriota méas
peligroso. Tan peligroso es que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni
una sola frase suya que no fuera subversiva y tuvo que decorar con fechas y nombres de
batallas el mausoleo que erigié para ofender su memoria.

A él, que se nego a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos; a él, que
se neg0 a aceptar que la independencia de América fuera una emboscada contra sus
hijos mas pobres, a él, que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de la region,
dedico esta distincion, que recibo en su nombre.

Y termino con palabras que le escribi hace algun tiempo:

1820, Paso del Boquerdn. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo
estoy viendo: se desliza el Parana con perezas de lagarto y alla se aleja flameando su
poncho rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adids a su tierra. Ella no se lo creeria. O quizas usted no sabe, todavia,
que se va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.
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¢Le devolveran la respiracion los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen?
Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¢se haran dignos de tristeza tan
honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le serd muy necesario, don José. Cada vez que los
codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril,
usted le hard falta. Porque usted, don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor
palabra que ella ha dicho.




