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HAY QUE RECUPERAR LA MEMORIA HISTORICA DE
AMERICA LATINA

Eduardo Galeano converso con PATRIA GRANDE en 1986

El eximio escritor uruguayo Eduardo Galeano pas6 una corta vacacion en La Paz
y Cochabamba entre fines de octubre y principios de noviembre pasados. A fin de
aprovechar su descanso, no accedié a ninguna entrevista periodistica. Tampoco
quiso dictar charlas o conferencias. S6lo accedié, de modo excepcional, a dialogar
con tres redactores de “Patria Grande™ - Andrés Soliz Rada, Gonzalo Ruiz Paz y
Eduardo Paz Rada - , con quienes abordo, entre otros, temas relativos a la
interpretacion histérica de América Latina, las perspectivas de la democracia y la
responsabilidad social del escritor. Transcribimos a continuacion, la version
magnetofénica del intercambio de ideas que tuvo lugar el primero de noviembre de
1986.

Andrés Soliz Rada: Es una satisfaccién y un honor tener presente aqui a Eduardo
Galeano, vamos a hablar de sus antecedentes apasionadamente seguidos por nosotros.
Todos sabemos que no hay universidad donde no se cite “"Las Venas Abiertas de
Ameérica Latina”, "Memorias del Fuego™ y otros libros suyos.

Talvez el tema de la historia sea de interés para iniciar nuestra conversacion. Eduardo
es un escritor atipico, preocupado por la historia pero sin las rigideces de los
historiadores profesionales. Hace una interpretacion particular de la historia, desde el
angulo latinoamericanista y antiimperialista. Puede ser que sea el momento para que
Eduardo nos explique como ve la historia de América Latina y como trabaja sobre ella.
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Eduardo Galeano: Yo siento que América Latina es una regién que ha venido
sufriendo, desde fines del siglo XV, un proceso incesante de saqueo y en ese proceso le
han ido secuestrando muchas cosas, le han secuestrado la plata, el oro, el cobre, el
petroleo, el salitre, el caucho; pero también le han secuestrado la memoria, o por lo
menos se ha intentado, y hasta cierto punto se ha podido hacerlo. Pero tengo una
profunda fe en la capacidad de supervivencia de la memoria colectiva, pues creo que la
memoria colectiva sabe ser poderosa, pese a las esponjas de alambre que se le aplican
para borrarla; pero al mismo tiempo advierto que mucho de lo que América Latina fue,
no se sabe porqué los duefios del poder no quieren que se sepa. O sea que una buena
parte de esa memoria colectiva que porfiadamente es capaz de sobrevivir a todas las
prohibiciones, imponerse a todas las mentiras, a la larga ha sufrido lastimaduras serias,
profundas. Para mi la historia es un modo de vida del tiempo presente, no concibo
ninguna posible pasion por la historia que no sea una pasion por la vida. Entonces,
siento que los duefios del poder han encerrado a la historia en los museos, la han
embalsamado para que no sea peligrosa, para que no respire ni ria; y que es necesario,
creo, contribuir a la recuperacion del aliento vivo de la historia.

El hecho cierto es que esta ahi la pobre, prisionera en los museos, en los discursos de
efemérides, en las versiones mentirosas de la historia oficial.

Y hay otra historia subterranea que es la que los humillados de la tierra han logrado
hacer sobrevivir y que es la que a mi me interesa retratar porque yo creo que es la
verdadera. No la historia oficial que es una larga mentira, sino la otra historia, que es
donde pueden estar dibujados los rasgos de ese rostro de rostros que es la América
Latina, esa realidad multiple y contradictoria que es América Latina.

Entonces, a mi me interesa la historia porque cuando apoyo el oido sobre la tierra, me
siento respirar. Fui un pésimo estudiante de historia porque fui condenado a estudiar
una historia que producia un largo desfile militar, un desfile de soldaditos de plomo,
completamente ajeno a lo que sentia, pensaba, creia o queria; por eso creo que los
duefios del poder enmascaran la realidad, no solamente la realidad que se ve, sino
también la realidad histérica. Y por algo la enmascaran. Ese proceso de
enmascaramiento decide que el pasado es peligroso.

Estoy escribiendo una monografia llamada “Memorias del Fuego™ en homenaje al
proverbio que los esclavos del Africa trajeron a América y que ensefia que “la hierba
seca va incendiar la hierba himeda”. O sea que hay poder incendiador en el pasado, un
poder subversivo del tiempo que fue. Es subversivo cuando se lo recupera.

Tengo la sensacion de que ésta es todavia una inmensa tarea por hacer y hacer. Tiene
antecedentes muy importantes y que probablemente, para poder recuperar esa memoria
colectiva que estéa parcialmente escondida y que ha sido en buena medida robada por los
interesados en que Ameérica Latina no descubra nunca su verdadera cara, y por los
interesados en que América Latina continte escupiendo al espejo, o sea, continte siendo
una regién del mundo que se desprecia a si misma, una regién que se niega a si misma
porgue asi se mira con los 0jos de sus amos.

Los interesados en todo eso estdn promoviendo que esa historia no se redescubra, por
tanto yo creo que esa historia —verdad- no estd solamente en los documentos y libros;
estd también en la memoria de la gente, en gran medida perpetuada a través de los
mitos y las leyendas que a veces, son como grandes metaforas muy reveladoras de la
identidad colectiva. Siempre digo que los mitos son conservadores pero no son
reaccionarios, sin embargo hay mitos reaccionarios también, que no sirven a la
liberacion sino que contribuyen a la opresién, pero en su gran mayoria, los mitos de
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Ameérica Latina cumplen una funcién de conservacion de identidades, que encontraron
en el mito una manera de sobrevivir contra la estructura cultural que las negaba, y que
negaba la identidad de sus pueblos de origen, y que sin embargo no son reaccionarios
porque perpetlan una memoria que nos sirve a los efectos de la construccion de una
América diferente.

El pasado, por la pura contemplacion de lo que fue, la ofrenda floral al pie de la estatua
de marmol o de bronce, es una cosa que me aburre mucho, no me da pasién, me da
suefio. Ahora el pasado, como clave de la realidad actual que me sirva y sirva a la gente
con la que me siento identificado, que son los mal comidos, mal dormidos, los malditos
de la tierra, para hacer una realidad diferente, para cocinar con esos barros de
trabajadores y alfareros de la historia, cocinar con esos barros una realidad distinta. Ahi
si que la historia me interesa y apasiona, me da aliento y enloquece. Pero esa es la
historia mirando hacia adelante, no la que mira para atras. La historia como una obra de
esperanza, porque yo creo que quienes entran reculando en la historia, son las fuerzas
enemigas del progreso y enemigas del cambio. Esas son las fuerzas que entran de culo a
la historia

“Yo siento que América Latina es una region que ha venido sufriendo, desde fines del
siglo XV, un proceso incesante de saqueo, y que en ese proceso le han ido
secuestrando muchas cosas. Le han usurpado el oro, la plata, el cobre, el petréleo, el
salitre, el caucho; pero también le han secuestrado la memoria, o por lo menos se ha
intentado y hasta cierto punto se ha podido hacerlo, pero tengo una profunda fe en la
capacidad de supervivencia de la memoria colectiva. Creo que la memoria colectiva
sabe ser poderosa, pese a las esponjas de alambre que se le aplican para borrarla™.
Eduardo Galeano.

Gonzalo Ruiz: Hay una frase feliz en “Las Venas Abiertas™ que dice: "hay pueblos
especializados en ganar y pueblos especializados en perder”. Nosotros entramos en la
segunda categoria. Esto se podria aplicar también a la historia de los pueblos. La parte
deliberadamente olvidada de la historia de los pueblos. Lo curioso es esto: En Bolivia,
en las llamadas izquierdas hay una especie de negacion de la historia, salvo algunas
corrientes aisladas, la militancia misma no pretende hacer historia. Entonces
encontramos que los que mejor han contribuido a la historia para repensar hacia el
porvenir sin recular, han sido aquellas corrientes nacionales o de pensamiento
heterodoxo, no inscritos en alguna izquierda tradicional ni en algin dogma en
particular. Ha sido méas una reaccion del alma de la tierra expresada naturalmente en
gente con profunda sensibilidad literaria y cultural. Por ejemplo, no se podria concebir
la historia que describe Carlos Montenegro sin su fuerte capacidad literaria y sin su
sensibilidad. Lo mismo sucede con Augusto Céspedes. Es decir, hay una ligazén entre
la historia y el alma, con el amor a la tierra como punto inicial en la historia que después
se transforma en revolucionaria por el solo hecho de mirar la realidad del pasado. Creo
que ese punto de partida parte del fuego, como dice Eduardo Galeano, es la ligazon del
alma del hombre de la tierra que se da como punto de partida para ver la historia hacia
adelante como arma revolucionaria.

Galeano: A partir de un acto de amor, decis vos, de identificacion de una tierra que uno
siente propia,...;No6...?

Ruiz: Como un punto de partida.

Galeano: Eso lo asumo completamente, tan completamente que parto de la base de en
Las Venas Abiertas de América Latina, Memorias del Fuego también, y en todos los
demas libros, yo trato de hacer o contribuir a que se haga una historia que es
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absolutamente subjetiva. Yo, solamente no tengo verglienza de decirlo, sino que estoy
tratando muy orgulloso, de que sea absolutamente subjetiva, o sea, incapaz de tomar
distancia, tomo partido. Esa seria la cosa. Entre la realidad y el miedo, yo no puedo
tomar distancia, elijo entre el opresor y el oprimido porque no puedo tomar distancia,
elijo también. Hay una fuerza que nos empuja, despues la razon nos explica lo que las
tripas decidieron.

Pero hay algo en el fondo de mi que hace que yo tome partido todo el tiempo. Yo tomo
partido, como decia José Marti en aquella frase tan bella “con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar”. A partir del momento en que uno echa su suerte con los
pobres de la tierra, que uno elige, toma partido, a partir de ese momento deja de tomar
distancia, porque ya la distancia es imposible pues uno esta metido en el baile, en el
centro de la batalla. Todo lo que ocurre a los demas te ocurre .... jverdad?... Y ahi uno
redescubre que asi como en cada grano de arena esta la playa, en cada hombre esta
aquello que el Che Guevara les recomendaba a sus hijos; que sintieran como propia la
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier lugar de la tierra. Evidentemente el
planeta es demasiado vasto y hay ciertos lugares y comarcas, 0 una region, en este caso
Ameérica Latina, que es la que a uno de verdad le duele o le da las mas hondas alegrias.
Eso es inexplicable, afortunadamente inexplicable como todo acto de amor. Perdidos
estariamos si todo fuera en este mundo explicable por la razon. Yo creo que la razén
colabora mucho y que ayuda a que uno no se desoriente, pero yo, por ejemplo, que tuve
una formacion marxista muy ortodoxa durante mucho tiempo, desconfié de las fuerzas
que no venian de la razon en mi relacion con la realidad, y después con los afios aprendi
que la razén no es la Unica rueda con la que uno se mueve, sSino que se mueve con
muchas ruedas a la vez; y que muchas veces esas ruedas estan en contradicciéon unas
con otras. O sea que muchas veces la razén y la pasion estan en contradiccion, y esa
contradiccion es muy rica porque es la que te pone en movimiento y porque yo creo que
el materialismo dialéctico tiene razén, y que la historia existe a partir de la
contradiccion que la pone en movimiento, y que esa contradiccion es incesante. No hay
nada que esté en permanente contradiccion y bienvenida sea la contradiccién como digo
siempre, bienvenida sea la duda que es otra sefiora que nos daba miedo.

A partir del momento en que uno descubre que ella es fecunda, y siempre, siempre
viene embarazada. Entonces bienvenida sea la duda, no solamente las certezas que uno
alcanza al cabo de muchas dudas y al cabo de pelear con muchas dudas. Bienvenida sea
la duda que es una prueba de vida y vitalidad intelectual, emocional y afectiva. .

Bueno fuera ademas que la historia de América Latina se redujera, vista por sus
intelectuales, a una historia racionalizada o explicada. Eso es necesario hacerlo, pero no
s6lo eso, América Latina es una region del mundo donde la gente mata mas por amor
que por hambre. O sea, la afectividad en América Latina es importantisima. Yo creo,
por mi experiencia de viajero, gitano condenado a andar por todas partes, que América
Latina es la regién del mundo donde la afectividad es mas importante. Ningun lugar de
la tierra como América Latina da tanta importancia a la afectividad, hablando de
América Latina como unidad de contradiccion, porque bien sabemos que contiene todas
las diferencias imaginables. Eso es lo mejor que tiene, que es una mezcla de todos los
colores y olores del hombre. No hay nada que en América Latina no exista para
revolverse, mezclarse y ser algo diferente. Y por eso es que yo creo que ésta region
puede dar respuestas a las angustias mas hondas y lacerantes del mundo contemporaneo,
porque ésta es una tierra muy especial. ;La conocemos...?. Todavia no. ;Hay una
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memoria que los humillados la perpetuaron a pesar de los humilladores....?. Si hay. Hay
que tratar de redescubrirla. Es un rio subterrdneo. Corre por abajo.

No solamente opinan los opinadores, también supieron opinar los opinados y cuando no
los dejaron opinaron en voz baja. Ese silencio esta vivo, entonces hay que indagarlo,
preguntarse que contiene. Es una tarea dificil, larga, colectiva, no individual ni
personal. Yo quiero ayudar un poquito a esto porque me da la impresion de que
Ameérica Latina no va a conocerse a si misma nunca mientras continlie en mascarada por
cuatro cosas.

Sobre todo, primero una alienacion esencial que hace que todavia la mayor parte de su
cultura visible, oficialmente aceptada como cultura, refleje una vision de América
Latina en la que el esclavo aparece mirandose a si mismo con los ojos del amo. O sea,
América Latina se mira a si misma con 0jos ajenos y al mirarse asi se desprecia.
Segundo, el elitismo, que viene a ser la historia escrita por pocos como una realidad de
pocos; que ademas son siempre héroes de uniforme, y de marmol o bronce, nunca de
carne y hueso. Héroes que mueren diciendo frases larguisimas, imposibles, a menos que
sean, cuando estan muriendo, unos verdaderos atletas capaces de hablar sin respirar
durante 4 minutos y medio. Yo creo que los héroes murieron diciendo ... !la puta, me
jodieron!... no diciendo esas frases que les atribuyen ahora. Todo eso corresponde a una
version mentirosa de la historia, que es también una vision elitista segun la cual la
historia es algo que hicieron los militares blancos y pocos; y donde las grandes masas
pasan como los coros de Aida, decorando apenas, porque es necesario que haya una
escenografia en torno de los héroes elegidos por los dioses, que son los que en realidad
dicen lo que vale la pena escuchar.

Entonces habria que empozar por escuchar lo que dicen los otros, y habria que empezar
por comprender que la historia es una cosa que hacemos todos, todos los dias, aunque
no nos demos cuenta. Como aquel personaje de Moliere, que hablaba prosa sin saber
que hablaba prosa. La historia es una cosa que hace el hombre al cual se lo llama
despectivamente “hombre comin™. Ese es el que hace historia, todos los dias en su vida
chiquitita la gentecita linda, las cosas pequefias, simples. Esas cosas que hacen son la
verdadera historia, y no la otra historia contada en tono de aria de dpera de la cultura
oficial.

La tercera cosa que enmascara la realidad es el racismo, que no solamente es elitista y
alienado, sino que esta hecha por gente que creyé que copiando leyes de EE.UU.
ibamos a ser norteamericanos, recitando ideas francesas ibamos a ser franceses, y
consumiendo productos de Inglaterra ibamos a ser ingleses.

No sélo la alienacion y el elitismo conducen a que los opresores se consideren a si
mismos el todo, en una parte de la realidad. La minoria opresora es una parte de la
realidad pero no toda. Recuerdo aquella frase de Sartre, me parece, comentando una
frase de un autor burgués que dice en un momento “Francia no tiene destino”, y lo que
quiere decir en realidad es que su clase no tiene destino. El cree que su clase es Francia.
Eso pasa con la cultura e historia oficiales. Es una minoria de minoria de minorias que
se considera el todo porque esta acostumbrada a verse a si misma como el todo.

En el Uruguay los indios fueron exterminados y hay pocos negros, entonces hay poco
racismo; pero en muchos paises de América Latina, una clave imprescindible para
comprender la gran traicion de la realidad que fue y de la realidad que es actualmente,
es la historia escrita por una minoria rica dominante y de blancos. En otras palabras, se
ha despreciado desde siempre el mensaje porfiadamente vivo de los indios, negros y
mestizos. Sobre todo yo te diria en este plano, en tren de rescatar las raices mas
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profundas de los indios, de los negros, se sabe poquisimo de los indios que son vistos
todavia, incluso en paises como Bolivia que tiene una poblacion mayoritariamente
indigena, como piezas de arqueologia, o sea, como gente que pueda dar testimonio de
un pasado glorioso que vale la pena conocer como pasado, a cambio de lo que cueste
pagar la entrada al museo; pero no como una realidad viva que porfiadamente ha sabido
lograr que sobrevivan mensajes esenciales para el hombre de nuestro tiempo.

Y de los negros mejor no hablemos. El Africa, ;qué sabemos ...?, lo que nos ensefio
Tarzan . En sintesis, ¢Quién es el gran maestro de cultura africana para los
latinoamericanos...?. Tarzan. A la América Latina llegaron 10 millones de esclavos que
sobrevivieron a la travesia. Embarcaron desde el Africa muchos méas a América toda,
de norte a sur. Transportaban negros para que ellos construyeran las casas de sus amos.
Esos negros... /traian sOlo brazos...?. No, traian ademas lenguas, cultura, religion,
pasado, memoria, sistemas de valores, claves de vida y de muerte, que son
imprescindible conocerlas para saber donde estamos. Yo creo que sin el rescate de eso,
repito, no con la mirada vuelta hacia atras sino adelante, con la mirada puesta en el
mundo que queremos hacer, sin el rescate de los valores indigenas, porfiadamente vivos
a pesar de tantos siglos de genocidio y etnocidio. Sin esos elementos no podremos hacer
historia. El valor, por ejemplo, de la vida en comunidad.

El general Pinochet emite en el afio 74 un decreto obligando a los indios mapuches a
parcelar en propiedades privadas sus tierras. Ese no es el primer decreto que se emite en
Chile contra las comunidades mapuches y araucanas. Vaya a saberse cuantos centenares
de decretos se habrian emitido antes, y cuanta sangre se habria derramado para
obligarlos a aceptar que el hombre vive en funcion de la propiedad privada. La idea de
la propiedad privada es una idea esencialmente ajena a las culturas indigenas originarias
de América, y me parece gque esa nocion y valor de la vida en comunidad que centra en
la solidaridad y no en la codicia la vida humana, no solamente es rescatable; es
imprescindible para construir el socialismo en América Latina, sea donde fuere, y tenga
el color de la piel de quien lo diga.

Yo, por ejemplo, de dia soy blanco y de noche verde, eso no tiene la menor importancia.
No hay que aceptar que se reduzca la condicion humana a la condicién zooldgica para
vivir en justicia, como en la época en que la sociedad se dividia en castas segun el color
de cada uno. Eso no tiene ninguna importancia, porque lo que importa es la historia, no
la biologia. Entonces, si lo que importa es la historia, esa historia se va hacer en
América Latina, y la vamos hacer con los materiales de esta tierra. Es necesario rescatar
todo.

Por ejemplo, la importancia del valor de la vida en comunidad, porfiadamente viva, tan
porfiada que sin esto no se explicarian las matanzas que los guatemaltecos padecen
desde hace 30 afios de manera tan implacable. La relacion con la naturaleza, una
relacion de identidad, esencialmente ajenas al sistema de valores de un orden social o
civilizacion que esta a la vista, envenena el aire, la tierra, el agua, el alma y todo lo que
encuentra. Una relacion donde el hombre y la naturaleza no estén divorciados sino
esencialmente identificados, es rescatable e imprescindible para construir un mundo
nuevo..

Asi podriamos seguir hablando de esto por horas, porque ademas esta la cuestion sexual
que me parece importante. Este aspecto normalmente el marxismo lo pasa con un salto
de garrocha, porque probablemente lleva una esencia puritana que le impide hablar de
estas cosas, mas ahora se empiezan a abrir, a abrir el juego en estos campos.
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En 1599 se alzan 80 comunidades de indigenas Taironas en Colombia. Esto los
colombianos no lo saben, deberian saberlo todos los latinoamericanos en defensa de sus
costumbres sexuales. No solo contra los tributos , contra el trabajo forzado, sino ademas
en defensa de sus costumbres sexuales. A los Taironas los exterminan, quedan algunos
sobrevivientes en las espaldas de la sierra de Santa Martha. Estos se llaman Comis, y
tienen una muy vaga nocion de lo que fue su memoria histérica verdadera.

Pero los abuelos de los abuelos de esos Comis se habian alzado en defensa de sus
costumbres sexuales. Esas costumbres sexuales eran: primero el divorcio, sin necesidad
de abogados, claro. Afortunadamente no habia en América hasta que Colon llegd
acompafado de un notario que diera fe de sus actos, partiendo de la base de que ningin
acto que no esté registrado por escrito existe.

Bueno, estos indios estaban a salvo de esa peste y entonces, el divorcio lo decidian los
vientos de la pasion, las parejas se unian y se desunian al ritmo del amor.

Después la homosexualidad, que era libre, alli como en toda el area del Caribe. Luego el
incesto que también era libre. La homosexualidad tiene su importancia porque es un
dato que se ignora. La homosexualidad en toda el &rea del Caribe era absolutamente
libre antes de la conquista espafiola. En otros lugares con algunas leyes, pudo haber sido
reprimida , pero mucho menos reprimida de lo que era en Europa.

Dias antes de descubrir el oceano Pacifico, el conquistador Blasco Nufiez de Balboa
arroja a los perros 50 indios homosexuales aduciendo que para ser mujeres solo les falta
tetas y vagina.

El machismo es el cuarto factor que nos impide comprender la realidad de América
Latina tal y como es. La historia en América Latina es una historia escrita por poquitos
como si fuera hecha por poquitos. Y no solo fueron blancos los que escribieron esa
historia, sino que ademas eran s6lo hombres, La mujer no existe en esa historia. Existe
solo en la medida en que decora el trabajo masculino, la abnegada compafiera, la fiel
esposa, la mujer que aparece en la historia cuando aparece.

Y también en eso, yo creo que hay mucho que recuperar en toda América Latina, y no
viene mal decirlo en tierras de Juana Azurduy. Hay mucho que recuperar en toda
América Latina desde siempre. Uno de los datos mas reveladores e interesantes en ese
sentido, es cuando uno descubre al asomarse al mundo que fue, es que numerosas
rebeliones estaban dirigidas por mujeres.

Esta es una tierra que cubre su dignidad a través de la rebelion, que rebelandose
recupera su condicién humana negada por el opresor, por tanto, rebelandose se hace
persona.. Muchas de esas rebeliones indigenas y negras estuvieron encabezadas por
mujeres, y esto es un dato que la historia oficial oculté celosamente, en parte, no por la
conspiracion de malvados reunidos en el sétano para ver de qué manera jodian a las
pobrecitas, sino porque en gran medida la propia documentacion esconde el dato.

Para un oficial de tropas de represion, como las portuguesas, inglesas, holandesas,
francesas, era un alto deshonor pelear contra una mujer, pero mucho mas deshonor era
ser derrotado por una mujer, como ocurrié a menudo y entonces qué pasa, que esa es
una documentacion que suele ocultar la realidad, o tergiversarla, o que hay buscarla con
mas cuidado que la otra, con ufia un poco mas fina, porque estd mas escondida, porque
es de verglienza. Para un europeo de aquella época ser derrotado por tropas encabezadas
por una mujer era una humillacion.

Era muy frecuente que las rebeliones fuesen encabezadas por mujeres, y esto es un
elogio para esas sociedades despreciadas y oprimidas que aparentemente eran mucho
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menos civilizadas que las sociedades opresoras y despreciadoras, que venian a
civilizarlas, ilustrarlas, y arrancarlas del demonio de la ignorancia.

El hecho mismo de que hubiesen mujeres a la cabeza de unas cuantas rebeliones, indica
que la funcion social era en todo caso un poco menos jodido del que era en las
sociedades que venian a imponer su cultura como cultura Unica, y a imponer su dios
como dios Unico, una especie de jefe universal de policia, muy castrador, muy feroz,
porque en esas sociedades aparentemente mas civilizadas, la mujer estaba condenada al
ladd, al érgano, o a bordar y obedecer al marido, o al hijo mayor, o al padre, como sigue
ocurriendo en nuestros dias.

Un pais donde en ese sentido se ha dado un paso positivo es Jamaica. Jamaica declard
hace unos tres afos heroina nacional a una mujer. Una mujer que era jefa de esclavos y
se llamaba Nani. Es un personaje del siglo XVIII muy interesante. Actualmente es
mitad realidad mitad leyenda. Tuvo existencia real pero después se convirtié en una
especie de diosa para los negros cimarrones de Jamaica, y que ha estado desde siempre
oculta, en el centro de la memoria colectiva de ese pais negro que nunca pudo tener
cultura negra, ni memoria negra ni historia negra. Y ahora Jamaica le ha hecho una
estatua a Nani y la convirtio en su heroina oficial.

De Nani se sabe poco. Se sabe que era sacerdotisa ademas de ser jefa de esclavos
liberados y fugitivos. Pele6 contra soldados ingleses y de ella se cuentan historias muy
hermosas. Seguramente no son literalmente ciertas, pero son metéforas tan certeras que
tienen tanto valor histérico como el hecho documental. A veces la historia formula las
mas afiladas y perfectas metaforas de si misma, y muchas veces la historia de verdad se
revela a través de su metéafora.

Se dice de Nani que se arrojaba desnuda al centro de la batalla donde estaban los negros
peleando contra los soldados ingleses en Jamaica, desnuda, solo vestida con dos collares
de dientes humanos. Entonces se ponia de culo contra los soldados enemigos que
disparaban sus armas, y Nani tenia el culo tan inmenso y maravilloso, que recibia todas
las balas y las convertia en copos de algodén.

Una de las razones por las cuales hay que recuperar la historia de verdad es por su
incesante hermosura. La historia de América Latina, la verdadera, es de una belleza
descomunal, deslumbrante. No hay mejor poeta que la realidad de estas tierras, ni pintor
ni musico. Humillado se siente alguien que como uno quisiera que sus palabras fueran
dignas de realidad tan hermosa. Uno siente siempre que hay una distancia entre lo que
uno es capaz de decir y lo que ella mereceria, pero lo seguro es que es digna de todos
los fervores y esfuerzos, y que ésta tarea de rescate, ademas de ser necesario e
imprescindible e histéricamente justa, es muy hermosa, o0 sea tiene todas las
compensaciones imaginables.

Eduardo Paz: Se habla mucho de algo que va con esa figura que sefialaste. El teatro,
donde simplemente aparecen los grandes actores definiendo todo. Ahora empieza a
cambiar la realidad; no sé si ahora precisamente, 0 en momentos de catarsis social
aparece otro personaje: es lo que podriamos Ilamar la rebelion del coro, no s6lo de los
observadores sino también de quienes dan lugar a la existencia de esos personajes
centrales. Sin embargo, se empieza a hablar en América Latina de esta rebelion del
coro, de estos personajes secundarios a través de la democracia, de una democracia mas
bien contradictoria y fruto de una historia oficial, fuertemente tramada por los sectores
dominantes y por la opresion misma. ¢ TG coincidirias en que la democracia que se da en
Ameérica Latina tiene que ver con esta presencia de los olvidados y explotados, o sigue
siendo una especie de telon de enmascaramiento de una realidad...?.
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Galeano: La democracia en Ameérica Latina todavia es méas formal que real, y va a
seguir siendo hasta que el poder sea de esos olvidados y traicionados que mencionaste.
Democracia quiere decir poder del pueblo, el pueblo no tiene poder, salvo en paises
excepcionales. En general en América Latina el pueblo no esta en el poder y yo creo
que tampoco es una cosa que vaya a ocurrir en una semana, ni en dos ni en tres. Creo
que es un proceso historico muy largo y complejo, que hace que se vaya profundizando
la democracia politica, a medida que la democracia se va haciendo realidad en los otros
campos; en el campo de la economia, cultura y relaciones sociales, y en esos campos es
infinito lo que queda por hacer.

".... No se podria concebir la historia que describe Carlos Montenegro sin su fuerte
capacidad literaria y sin su sensibilidad. Lo mismo sucede con Augusto Céspedes. Es
decir que hay una ligazén entre la historia y el alma, con el amor a la tierra como
punto inicial en la historia que después se transforma en revolucionaria por el s6lo
hecho de mirar la realidad del pasado...”

Gonzalo Ruiz Paz

Entonces, aunque haya una democracia politica que aparentemente dé todos sus
derechos, hay una realidad que niega esa otra superestructura formal y de esto
podriamos dar millones de ejemplos, desde histéricos como las constituciones que el
propio Simén Bolivar bordaba con fervor y que no tuvieron mucho que ver con la
realidad.

La primera Constitucion que tuvo Bolivia es una Constitucion muy democratica,
formalmente muy democratica, pero que aplicada sobre la realidad boliviana, dejaba
fuera de la vida politica, cultural y social de este pais al 95% de la poblacion, porque era
una Constitucion que establecia que podian ser ciudadanos, s6lo los que sabian leer y
escribir en castellano, y en Bolivia ... ;quién sabia leer y escribir en castellano?, y en
Bolivia ... jquién sabia leer cuando este pais nace a la vida independiente?.

Ese es un ejemplo de desencuentro, aunque es una realidad formal producida con las
mejores intenciones porque Bolivar amé esa Constitucion, y la hizo tratando de que
incorporaran a ella las mejores cosas, desde los mejores conceptos democréaticos
griegos, los romanos y hasta los franceses e ingleses. La Carta Magna combin6 lo mejor
de lo que era la historia del progreso humano. Aplicada sobre la realidad nacional, ¢;qué
dio...?, un desencuentro total, no tenia nada que ver con Bolivia, y no sélo no servia
para que hubiera democracia formal, sino que al revés, servia para que el poder fuera
ejercido por un 5% de la poblacién en desmedro del 95% restante.

Ahi ya hay un primer ejemplo visible, pero hay millones més de ejemplos de estos
desencuentros entre la realidad juridica formal democratica en los mejores periodos de
América Latina. Y fue inspiracion de sus mejores hombres.

Ameérica Latina es una region del mundo donde la realidad y la ley rara vez se
encuentran, y cuando se encuentran no se saludan. Entonces que pasa, que hay que tener
en cuenta este hecho para medir cual es la profundidad que tiene el funcionamiento de
las instituciones democraticas formales, y el ejercicio ritual de la democracia formal en
su aplicacion concreta sobre la realidad.

Por ejemplo, en algunos paises de América Latina hay ahora una democracia actual que
permita que yo pueda volver al Uruguay y actuar libremente en mi pais, que pueda
expresar libremente mis ideas, y que los sindicatos actien libremente, los partidos
politicos y la Universidad vuelvan a ser como eran; de sus profesores, sus estudiantes y
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sus funcionarios, y no de los generales impuestos por los inquisidores de nuestro
tiempo.

Todo eso me parece muy positivo y muy bueno. Pero, ;qué pasoé por ejemplo todos
estos afios de dictadura militar en Uruguay...?. Se prohibieron una cantidad de libros,
entre ellos los mios y de muchos otros autores, incluido uno mio sobre futbol. Los
militares de aquella época consideraban peligrosos muchos libros y esto era un elogio
para los autores prohibidos. En el Uruguay y en muchos otros paises ahora no hay
dictadura militar, en cambio hay constituciones y leyes que garantizan la libre expresion
y circulacion de las ideas, por tanto lo libros pueden circular en gran medida, pero estan
prohibidos por la realidad, por lo que podriamos llamar en América Latina la censura
estructural, que es una censura contra la que nunca se firmé ningin manifiesto.

Se firma un manifiesto cuando un gobierno quema libros en la hoguera. Mios quemaron
unos cuantos, o cuando encarcelan, o condenan a la fosa o al destierro a los artistas, a
los intelectuales y cientificos. Pero hay otra que podriamos llamar la censura estructural
gue no necesita de ningun decreto, que puede funcionar bajo el paraguas de una
Constitucion absolutamente liberal, que permita todo y que pueda funcionar en el marco
de una democracia formal perfecta y que sin embargo censura.

(A quien censura...?. Primero a los analfabetos, que América Latina son legion;
aunque no en el Uruguay que tiene pocos, pero en la mayor parte de los paises
latinoamericanos hay una enorme cantidad de gente que de antemano no tiene acceso a
la palabra escrita, ni al libro, ni a la revista, ni al panfleto ni a nada, por la razén de
perogrullo de que no sabe leer.

Pero hay otra segunda censura estructural, mas poderosa todavia que la primera, que es
la censura que deriva de la pobreza. Los libros estan caros, entre 5 y 10 ddlares. Estoy
espantado del precio de los libros en Bolivia, o en el Uruguay y otros paises. ¢Cuantos
pueden comprar libros...?, supongamos Memorias del Fuego, esta trilogia que estoy
escribiendo ahora, y que lleg6é al Uruguay recién ahora, después de muchos afios de
prohibicion de todas mis obras.

Este libro esta prohibido de hecho porque el precio de cada uno de los volumenes de
Memorias del Fuego equivale a la sexta parte de un salario minimo, y muchisima gente
gana el salario minimo o menos, entonces no hay un loco que destine la quinta o sexta
parte de su sueldo a comprar un libro mio. Si lo hay que lo encierren. Entonces eso es a
lo que yo llamo censura estructural, o sea a los mecanismos invisibles y visibles, y que
no tienen nada que ver con la censura formal, aunque sin embargo objetivamente
limitan el acceso a algunos productos de cultura como los libros de las inmensas
mayorias nacionales en América Latina. Ahi tenemos otro desencuentro.

En una democracia que fuera democracia de verdad, el pueblo tendria que tener acceso
libre a los instrumentos de cultura, o sea que hay un desencuentro continuo en América
Latina, entre lo que la realidad real dice y es, y lo que la realidad formal parece ser, por
no hablar por la ley de trabajo de 8 horas.

El Uruguay fue el primer pais en América Latina que tuvo esa ley, antes que EE.UU.
Ahora existe en toda América. Ahora, ¢quién sobrevive trabajando 8 horas en América
Latina....?. La mayor parte de la gente tiene que trabajar méas de 8 horas para poder
sobrevivir.

¢Cuantas horas se trabaja ahora por ejemplo en Argentina, que es un pais, en términos
relativos, relativamente prospero...?. ;Cuantas horas tiene que trabajar un obrero en
Buenos Aires para sobrevivir...?. Tiene que tener dos empleos porque con uno no le
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Eso es incesante, continuo, pero me parece que el desencuentro entre lo que es la cultura
formal choca continuamente con una realidad que la niega. Ahora, ¢eso va hacer que yo
tenga una actitud despectiva frente a esas libertades porque son formales...?. En gran
medida son también reales.

“En los partidos actuales no hay alternativa. La institucionalidad es la del siglo
pasado. Los intelectuales estan cada vez mas lejos de la realidad. Entonces pareceria
que son més bien fuerzas espontaneas y demasiado profundas las que marcan los
pasos de la historia de los olvidados™.

Eduardo Paz Rada

No niego que senti una inmensa alegria, como sentimos todos los uruguayos que hemos
vuelto al pais, poder respirar el oxigeno de la libertad después de tantos afios. Pienso
que la libertad es esencial al socialismo, y no creo, igual que Rosa Luxemburgo, que el
socialismo no es solamente un asunto de cuchillo y tenedor, no sélo un problema de
llenar la barriga.

El socialismo tiene que ver con la libertad que es esencial, y la democracia también. No
vamos a negar la democracia y la libertad porque sean poquitas en relacion a lo que
deberian ser, sino que estamos a luchar por profundizarlas. Teniendo muy en cuenta
que hay una realidad que todavia las niega, que es la realidad lacerante y atroz de
América Latina donde cada minuto mueren varios nifios de enfermedad, o de hambre, o
asesinados por un criminal que no aparece en la crdnica roja porque ha cometido, como
decia Engels, el crimen perfecto.

Soliz Rada: Quisiera decir un par de cosas, considerando que nuestra subjetividad
latinoamericanista nos permite apreciaciones con diferencias de matiz, o quizas alguna
discrepancia, cuya aclaracion puede ser beneficiosa, sobre todo entre compafieros que
estamos en la misma trinchera porque tenemos los mismos anhelos.

Galeano. La aclaracion debe hacerse sobre todo a través de la discrepancia, porque es
muy rica y esclarecedora

Soliz Rada: Me siento hermanado espiritualmente con lo dicho por Eduardo Galeano.
Creo que el punto de partida para la revolucidn que espera América Latina se halla en
nuestra autoestima y en nuestra autovaloracién como pueblos. Este es el mérito de
Carlos Montenegro, el mayor idedlogo del nacionalismo boliviano, quien al reivindicar
la a la Junta Tuitiva del 16 de julio de 1809 reivindica a los indios, cholos, mestizos y
criollos que la integraron, con lo que avizora nuestra viabilidad como nacién y muestra
posibilidades para liberarlos.

Esta concepcidn enfrenta a la de Alcides Arguedas, quien, en su “"Pueblo Enfermo”, libro
que siempre causo beneplacito de nuestros opresores, sostuvo que el cholo es la suma de
defectos del indio y del blancoide, con lo que cierra nuestras posibilidades histéricas. Si
alguien cree que las posibilidades arguedianas o “arguedunas” como dice Augusto
Céspedes, han quedado arrinconadas se halla muy equivocado. En semanas precedentes
participé en un seminario sobre Sergio Almardz, Marcelo Quiroga Santa Cruz y René
Zavaleta. Al exponer el pensamiento de Almaraz, destaqué el inmenso aporte de su
pensamiento a la lucha liberadora.

Para sorpresa mia, alli aparecid un socidlogo pirista para quien el autor de "El Poder y la
Caida” era algo asi como un reaccionario, un derechista porque no era obrerista, porque
no se definia con “claridad” como marxista, porque utilizaba conceptos “subjetivos”
como el de “ser nacional” heredados de otros “subjetivistas” como Montenegro. Aunque
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en otras palabras, mi oponente decia que “el compafiero Soliz habia venido a defender a
un hombre que no estaba en el campo de la revolucion socialista”. En este sentido, creo
que Gonzalo Ruiz tiene razon cuando insiste en marcar la existencia de una izquierda
antinacional y colonizada, la que a titulo de "marxismo™ quimicamente puro pretende
desterrar del pensamiento boliviano y latinoamericano a hombres que, como Almaraz,
partiendo de la defensa de lo nacional, de los recursos humanos, de los recursos
naturales, de la soberania nacional, generan poderosos movimientos nacionales y
populares, capaces de transformar la sociedad en sentido cualitativo.

He aqui el otro ejemplo: En dias pasados, salié a la venta el libro "Lora y Bolivia™, tal el
pretencioso titulo del ide6logo nativo del trotskismo abstracto, en el que cataloga a los
politicos bolivianos en stalinistas, trotskistas, nacionalistas o derechistas. Pero su
mecanismo le impide advertir la existencia de una poderosa corriente de pensamiento
que partiendo de LO NACIONAL aglutina a las mayorias del pais en la necesidad de
defender a la Patria frente al avasallamiento imperial.

Este torrente de masas que generan las consignas patrioticas es el que permitird
transformar cualitativamente nuestras estructuras sociales. Lo dicho hasta aqui
demuestra que desde el angulo del stalinismo como desde el trotskismo congelado, se
busca anular la influencia de los pensadores nacionales.

Todo esto lo comprende perfectamente Galeano, quien debe estarse preguntando ...pero
(donde estan nuestras divergencias...?. En realidad yo deseo marcar un matiz
diferenciador frente al concepto de democracia. Si a mi me dicen si prefiero vivir en la
Argentina de Alfonsin, pese a su incapacidad para desviarse del camino trazado por el
FMI, pero en la que circulan libros, existen partidos politicos y una relativa libertad de
expresion, frente a una Argentina oprimida por dictadores anticomunistas, con bandas
de asesinos, con torturadores que no vacilaban en colocar ratones hambrientos en las
vaginas de las detenidas, el obvio que cualquier ser racional elegira a la Argentina de
Alfonsin. Y lo propio ocurrira con Sanguineti frente a la pasada dictadura militar
uruguaya.

Sin embargo, esto no puede hacernos perder de vista que varias de estas democracias
fueron , en cierta medida, alentadas por los norteamericanos ante el temor de que los
pueblos rebasen a los dictadores, como ocurrié en Nicaragua. De ahi su caracter de
democracias “controladas” o “castradas’, sin olvidar que fueron los propios
norteamericanos los que impusieron previamente a los dictadores sanguinarios.

Este antecedente hace ver la necesidad de transformar nuestras democracias indirectas y
acufiadas en moldes europeos en democracias nacionales, populares, liberadoras, es
decir, antiimperialistas. En pocas palabras, si las democracias formales no se
transforman en democracias reales, la opresion imperial que utilizaba el instrumento de
las dictaduras castrenses, continuara operando por camino de las democracias formales.
Si antes nos estrangulaban con soga de esparto ahora lo hacen con guantes de seda, pero
igual nos asfixian.

El Bolivia, por ejemplo, y esto es algo a lo queria llegar, el discurso de la democracia
formal, que sirvié para enfrentar a la dictadura asesina y narcotraficante de Garcia
Meza, fue utilizado en forma previa para derrocar al gobierno popular del general Juan
José Torres. La prédica democratista abstracta pretende coartar en Bolivia la rica
experiencia del nacionalismo militar, que arranca del siglo pasado con la presencia de
militares visionarios como Andrés de Santa Cruz, y de sensibilidad social como Isidoro
Belzu, hasta llegar, en el presente siglo, al general David Toro, que nacionaliza la
petrolera Standard Oil, al coronel German Busch, al general Gualberto Villarroel que



* Patria Grande

Revista mensual de la Izquierda Nacional-Tercera Epoca-Afo 7 Numero 74 Mes: Mayo 2015

enfrentan al superestado minero y los latifundistas, hasta culminar con los generales
Alfredo Ovando y Juan José Torres, que enfrentan directamente al poderio
norteamericano en Bolivia.

Para poner un ejemplo actual, Pedro Susz nos explicaba en dias pasados, la forma
pavorosa en que las transnacionales se aprestan a controlar la mente y las conciencias de
los latinoamericanos mediante redes de television emitidas desde un centro, Brasil o
México, captadas en decenas de paises latinoamericanos. Esto se halla a punto de
provocar el mayor fendmeno de transculturalizacion sisteméatica conocido por los
pueblos oprimidos, los que estan comenzando a ver, cada media hora, y junto a la ~
importancia” de beber "Coca Cola”, la supuesta necesidad de pagar la impagable deuda
externa.

“Bienvenida sea la duda que es otra sefiora que nos daba miedo. A partir del
momento en que uno descubre que ella es fecunda, y siempre, siempre viene
embarazada. Entonces bienvenida sea la duda, no solamente las certezas que uno
alcanza al cabo de muchas dudas. Bienvenida sea la duda que es una prueba de vida
y vitalidad intelectual, emocional y afectiva’.

Eduardo Galeano.

Si las cosas siguen como hasta ahora, los habitantes de vastas zonas limitrofes con
Brasil hablaran sélo portugués debido a la influencia de la television brasilefia. Todo
esto me lleva a formular una pregunta. Un gobierno popular, un gobierno
antiimperialista ¢tiene o no derecho a imponer controles estatales para que el imperio no
nos arrebate la conciencia nacional....?. Es obvio que cualquier medida en este sentido
sera inmediatamente calificada de “violadora™ de la libertad de prensa, entendida como
el derecho de los opresores a decir su verdad, dejando a los oprimidos el supuesto
“derecho” a escuchar uUnicamente la propaganda de los opresores. Toda esta
problemética me parece digna de ser analizada y profundizada.

Galeano: Sobre esto, creo yo, que no se puede formular ninguna receta, quizas sobre
eso y sobre nada. Si se pueden hacer observaciones generales que nacen de la
experiencia sobre hechos concretos, pero esto no quiere decir que estas experiencias o
hechos concretos puedan ser mecanicamente aplicados a otros lugares que no sean los
lugares donde se originaron.

América Latina tiene muchas contradicciones y contiene realidades muy diversas,
afortunadamente. Por lo tanto, no se puede establecer ninguna regla que sirva para ser
aplicada por todos los paises a la vez, y mucho menos en todos los tiempos. Todo
depende siempre del momento y del lugar donde algo ocurre o donde un proceso se esta
desarrollando, de modo que lo que puede ser verdad para Bolivia hoy puede no ser
verdad para México hace 20 afios, o para el Uruguay dentro de diez. Depende siempre
del momento y del lugar; por eso el pensamiento ortodoxo, frigido y dogmatico fracasa
a la hora de transformar verdaderamente la realidad, porque tiene poco que ver con ella,
porque ella siempre, por suerte, es mas sorprendente, mas viva que cualquier camisa de
fuerza que uno quiera ideolégicamente imponerle.

Pero hay algunas cosas que vale la pena sefialar aqui, a proposito de lo que Andrés dijo,
lo de los limites de la libertad: decias que si el pueblo tiene o0 no derecho a limitar la
libre circulacion. En 1904 en Brasil, Osvaldo Cruz, un joven cientifico muy importante
decide declarar la guerra a la viruela. El habia ya triunfado contra el tifus y la peste
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bubdnica, o sea, el gobierno impone, por iniciativa de Cruz, la vacuna antivariélica
obligatoria, la cual ya estaba impuesta en Europa desde hacia mucho tiempo.

(Quién fue el principal enemigo de la vacuna antivariolica obligatoria...?, el jurista mas
importante del Brasil, Ruy Barbosa, una especie de Sarmiento brasilefio. Figura
venerable aun hoy. Le llaman "O nosso Guy" y era un sefior que creia en la ley pero no
en la realidad. Solamente creia en la realidad a fin de mes, cuando cobraba su sueldo
como abogado de una empresa extranjera que en Brasil mandaba mas que Dios. Era el
unico momento en el que Ruy Barbosa mostraba tener cierto respeto por la realidad. Los
argumentos de Ruy contra la vacuna antivariodlica estaban fundados en la libertad y el
derecho individual. El decia “cada ciudadano tiene el derecho de defenderse ante un
Estado que pretende “violarlo™.

Dice “asi como es inviolable la conciencia, también la epidermis es inviolable".
Entonces la vacuna violaba la epidermis porque el Estado le imponia obligatoriamente.

“Yo creo que los héroes murieron diciendo....!..la puta, me jodieron...! , y no
diciendo esas frases que se les atribuyen ahora”.
Eduardo Galeano

Entonces ;qué era lo que €l defendia...?, el derecho a la libertad de contaminarse si uno
quiere. Este conocimiento juridico era abonado por él, con numerosas citas de romanos
imperiales y de ingleses célebres. Olvidaba que el derecho de uno termina cuando
empieza el derecho de otro, 0 sea, yo no tengo derecho a contaminarme si estoy
condenado a contagiar a otros de viruela. Y los brasilefios morian aquel tiempo como
moscas. El discurso de Ruy Barbosa, que era senador, tiene tal proyeccion popular que
se arman motines contra el gobierno, al grito de "abajo la vacuna y muera la vacuna”. Se
produce un golpe de Estado militar, se subleva la escuela militar contra el gobierno.
Este es un caso de contradiccion clarisimo entre una necesidad social que ahora nos
resulta tan obvia, que la historia nos parece ridicula, pero hace 80 afios no era asi. Era
una necesidad social obvia. La vacuna era obviamente necesaria y todos los argumentos
para negar esa necesidad desde el punto de vista de la libertad y del derecho resultan
contradictorios.

Yo creo, y en eso me parece que coincidimos, que el derecho individual encuentra su
limite en derecho colectivo y que por cierto, en la contradiccion entre unos y otros,
también es una de las ruedas que forman la historia. Ahora, para mi la democracia es un
proceso por el cual el pueblo toma cuenta de si mismo, y se convierte en el protagonista
de su historia, después de haber sido victima, o en todo caso testigo de su propia
historia.

Llega el momento en que se vuelve protagonista de esa historia, de modo que yo creo
que ahi hay democracia. Por ejemplo, ahora todo el mundo le toma examen de
democracia a Nicaragua. Cualquier sinvergiienza le toma examen. En mi caso, yo pasé
mi exilio en Espafia y ahi vi con estupor como los que habian sido ministros de Franco
deciden si Nicaragua es democratica o no. ;Cual es la prueba para mi de que Nicaragua
es democratica ...? . El hecho de que haya celebrado elecciones y decidido ser
protagonista de su destino y que por ejemplo cuando se hacen las campafias de
vacunacion, participan en esas camparias cien mil, ciento cincuenta mil muchachos a
cambio de nada, porque hay un pueblo que jubilosamente esta celebrando por primera
vez en su historia, su capacidad de transformar la realidad.
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Esta cambiando la realidad y esa es su fiesta, no es solamente su derecho y su necesidad
sino que es ademas su fiesta. Este es un proceso que se vive con alegria en un pais
acosado por invasiones incesantes, y ademas obligado a gastar méas de la mitad de sus
recursos en la defensa de una revolucion que para poder desarrollarse, tiene que
empezar por existir, y que ademas esta enfrentada a la poderosa Roma de nuestro
tiempo. Pero alli hay un pueblo que cree en lo que hace. ¢Cuéantos pueblos creen en lo
que hacen en América Latina...?. No hay mas que ver las caras de resignacion, de
tristeza de la mayor parte de trabajadores y de la gente de la calle.

En América Latina hay gente que no cree en lo que hace, y tiene que hacerlo porque no
hay mas remedio, sino se muere de hambre, y porque en el fondo hay que estar en
movimiento, pero se ve que le falta ese fulgor de fe que uno descubre en un pueblo, a
partir del momento en que se hace duefio de su historia y su destino.

Para mi la democracia es eso, es un proceso por el cual un pueblo después de haber sido
victima de su historia, se vuelve protagonista de su destino y descubre que es posible
transformar la realidad. La realidad no es una cosa hecha por los dioses como
venganza contra los hombres. La realidad no es miserable porque ningun dios ciego y
cruel lo haya decidido. La realidad es una cosa hecha por los hombres, y la historia es
materia hecha por la mano del hombre deshecha y rehecha y transformada o convertida
en otra cosa.

Para mi democracia es eso, por tanto yo doy poca importancia a la formalidad de las
elecciones que, sin embargo, resultan el Unico punto en el que se fijan los enemigos de
Nicaragua para buscar pelos en la sopa y cinco pies al gato, y decir que las elecciones
no fueron tan libres como hubiera sido de desear. Y habria que ver cuél es el pais
virginalmente puro en América Latina que puede ofrecer el espectaculo de elecciones
verdaderas y libres. Ni siquiera en Europa, talvez en Inglaterra.....

“Si las democracias formales no se transforman en democracias realesm la opresion
imperial, que utilizaba el instrumento de las dictaduras castrenses, continuara
operando por el camino de las democracias formales. Si antes nos estrangulaban con
sogas de esparto ahora lo hacen con guantes de seda, pero igual nos asfixian™

Andrés Soliz Rada.

Soliz Rada: Lo que se olvida es que la democracia inglesa es producto de una
revolucion. Es Oliverio Cromwell quien corta la cabeza al rey Carlos | para imponer la
democracia. Es la guillotina que corta la cabeza a Luis XVI que abre el camino
democratico en Francia. Es la guerra civil en EEUU, cuando el norte industrialista
derrota al sur esclavista, lo que permite el desarrollo de la democracia norteamericana.
Pero nosotros queremos comenzar por el final. La democracia es la culminacion del
proceso de liberacion nacional. No, como dice Alfonsin, que la democracia es el paso
inicial para la liberacién. Sobre todo esta democracia formal, caracterizada por las
fachadas y las realidades.

Galeano: Pienso que hay que combinar las dos cosas. Tratar de que los procesos de
transformacion no se hagan incompatibles con el ejercicio de la libertad, sobre todo a la
hora de construir un modelo de socialismo que sea diferente a los modelos de
socialismo que conocemos, que en nombre de la justicia niegan la libertad. Yo creo que
si hay una region del mundo donde la contradiccion justicia-libertad puede resolverse en
una sintesis superadora, esa region es América Latina.
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Yo no comparto por ejemplo, el punto de vista de Vargas Llosa que dice: que hay que
elegir entre las dos, entre la justicia o la libertad. Y de muchos otros compafieros que a
la inversa, dicen que hay que elegir la justicia, entonces la libertad se quema. Yo creo
que la libertad puede ser, digamos, sacrificada, y que después que la sacrifiquemos,
porque no hay mas remedio que hacerlo, porque es un precio que la libertad cobra para
existir de verdad.

Entonces, muchas veces los espacios formales de libertad se sacrifican en funcion de la
libertad verdadera. Eso siempre ocurre y lo comparto, pero hay que entender que lo que
nosotros queremos es que la justicia y la libertad no se divorcien.

Soliz Rada: No se si estamos hablando de lo mismo.

Galeano: Lo que quiero decir es que no se puede invertir el orden de los factores. Que
Europa ahora goza de libertades democraticas que son el resultado de procesos
revolucionarios que empezaron por permitir que Europa se desarrollara como ideal
nacional en sus respectivas comunidades nacionales, y que rompiera las ataduras que la
ligaban a las edades histdricas que pudo superar por la violencia. Como las super6 por
la violencia no es comprensible solamente desde el punto de vista del eurocentrismo que
el mundo padece, o el norteamericanocentrismo, o de lo podriamos Ilamar el
“ricocentralismo”. EI mundo contemporaneo, que nos niega a los latinoamericanos el
derecho de echar las bases de la democracia verdadera, antes que podamos llegar a
disfrutar de los beneficios de una democracia formal, que si no se apoya sobre las bases
de una democracia verdadera, va a ser un castillo en el aire. O sea no tendra pie en el
suelo sobre el cual crecer.

Soliz Rada: Lo que quiero pedirle a Gonzalo es que él desarrolle esto a partir de una
frase suya. Que en alguno de sus escritos dejo impreso. Dice: “de donde nos vienen los
males nos van a venir las soluciones™. ¢No es sospechoso que a partir de determinada
época empieza el sistema carteriano y socialdemdcrata a difundir la idea de democracia
formal en América Latina. ¢Es que los yanquis han cambiado de opinion y ahora nos
estiman...?

Ruiz: Creo que la clave esta en lo que dice Galeano. Esto de la censura oficial, la
censura estructural. Eso lo podemos aplicar perfectamente al caso, Por ejemplo,
empezando por el final, estamos en gobierno democréatico con estado de sitio. Se han
visto, a menos de dos meses de gobierno, obligados a poner el pais en estado de sitio.
Esto demuestra que este choque entre la realidad y la ley que nunca se encuentra, en
este caso, el caso boliviano es un caso que llega casi a la tragedia, porque ¢cémo no va
ser de locos, casi demoniaco, que un pais que le ha arrancado a una dictadura como la
de Banzer con huelgas de hambre un proceso democratico, ahora se vuelque y haga un
pacto democratico con los autores de aquella dictadura...?.

Soliz Rada: Eso yo lo entenderia. Lo que no entiendo es cdmo nosotros tenemos que
contemplar impasibles la manera en que la democracia formal le esta arrancando al
pueblo su metalurgia, por ejemplo, conquista que habia logrado el pais solo en 1979,
pese a producir estafio desde la época de Atahuallpa. Asi, la democracia administrada
por el Departamento de Estado, nos obliga a decretar la libre exportacion de
concentrados.

Ruiz: Ahi queria llegar. Como se explica esto que parece cosa de locos. Aquellos que se
habian iniciado con una dictadura ahora son demdcratas furibundos. La explicacion es
estructural: El pais no avanza. Es decir, una de las caracteristicas especiales en el caso
de Bolivia y en el conjunto de América Latina es que ni las clases, ni los espacios
geograficos ni el ejército, estan totalmente constituidos. Por eso es que fracasan los
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dogmas, tanto los trasplantes liberaloides, los trasplantes marxistoides, aplicados a
realidades totalmente distintas.

La prueba mas patética de que ésta democracia no funciona se halla en este hecho que
pasé de la comedia a tragedia democratica, porque la realidad que vive el pais reclama
primero que éste sea, y a esto se ajusta lo que decia Eduardo.

No solo se trata de los hornos de fundicion y de las materias primas. El caso boliviano
es mucho mas tragico, ya que ni siquiera, y esto puede asombrar, hemos terminado el
mapa. No tenemos la carta nacional terminada. Tenemos mapa solo de las partes
tradicionales de La Paz, pero el resto de la geografia nacional es desconocida. No se
sabe dénde empieza ni donde termina el pais, ni quienes somos, y entonces nos vienen
con citas interminables de la ley. En nombre de esa ley ahora se proscribe a a realidad,
y se hecha abajo a la revolucion nacional, que surgié de un hecho violento.

Fue un producto del desconocimiento a una victoria electoral, que entre otras cosas dio
el derecho a voto a la gente que sabia leer y escribir y a las que agarraron el chumbo,
muchos de los cuales no sabian leer n i escribir. Entonces, el afio 1952, que surgi6 con
el pueblo en armas termina ahora siendo liquidado por un decreto juridico.

Soliz Rada: Aqui, salvando el tiempo y la dimensién historica de Bolivia, vemos
dénde la democracia formal puede concluir. Tal vez en el Uruguay se pueda remontar
su proceso a partir de la democracia formal para volverla méas real. En Bolivia, al
parecer, tenemos que cambiar los cimientos de la democracia formal para comenzar a
construir la democracia real.

Galeano: Yo creo en un socialismo que sea esencialmente democratico, no autoritario,
donde unos pocos opinen y los demas sean opinados, sino un socialismo que sea el
resultado de la voluntad colectiva. Esto me parece democraticamente saludable, que
haya diferencias de matiz. Yo creo que la contradiccion liberacion o dependencia es mas
profunda. Yo no diria que la democracia tiene la culpa de tal o cual cosa. Quienes tienen
la culpa son las fuerzas sociales y econdmicas enemigas de este pais, que manipulan la
democracia para invertirla en lo que la democracia no es. .

Y mucho cuidado con regalarle esa bandera al enemigo, cuidado que la propuesta de
libertad y democracia esté en manos de los enemigos de la nacion. Mucho cuidado con
es0 porgue tiene consecuencias politicas peligrosisimas. Yo creo que lejos de eso,
nosotros somos los que tenemos que arrebatarle esa bandera para hacerla nuestra
porque, ;Quiénes son las verdaderas fuerzas democraticas...?, ;cudles son las fuerzas
en el Uruguay, cuando se promulga en 1830 la primera Constitucion nacional...?, los
hombres que habian hecho la independencia, que habian hecho las guerras gauchas con
Artigas, que habian hecho la guerra gaucha con él, que habian puesto el pecho a las
balas y las lanzas, que habian caido desangrandose en esa pelea y que llegada la
Constitucién en 1830, les decian ustedes no pueden votar porque son analfabetos, o
porque son vagos Yy borrachos, etc. O porque son asalariados.

Entonces ocurria que los que habian hecho la independencia, las inmensas mayorias, no
podian disfrutarla y esto ocurria toda América Latina. Y en cierto modo en toda
América Latina sigue ocurriendo.

“El machismo es el cuarto factor que nos impide comprender la realidad de América
Latina tal y como es. La historia en América Latina es una historia escrita por
poquitos como si fuera hecha por poquitos. Y no sélo fueron blancos sino que es
historia hecha por hombres. La mujer no existe. Existe sélo en la medida en que
decora el trabajo masculino, la abnegada compafiera, la fiel esposa. La mujer que
aparece en la historia cuando aparece. Y también en eso yo creo que hay mucho por
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recuperar y no viene mal decirlo en las tierras de Juana Azurduy, pero que hay
mucho que recuperar en América Latina toda, desde siempre™ .

Eduardo Galeano

¢ Y cuales eran las fuerzas de verdad democraticas...?, esos, los excluidos, los malditos,
los humillados, los que tienen de verdad algo que decir. Los opresores, entre muchas
otras cosas, deberian ser desalojados por impotencia, porque no tienen nada que ofrecer,
salvo la violencia que les permite perpetuarse en el poder. No tienen nada que decir que
valga la pena escucharlo. Son esas otras clases, yo creo, y esto me parece otro punto de
acuerdo que cualquier pais latinoamericano, si tiene alguna ventana abierta hacia afuera,
esa ventana serd abierta desde abajo y desde adentro. No sera de arriba ni de afuera, o
sea, los que tienen algo de verdad que decir, son los que nunca fueron escuchados,
aquellos cuyas voces jamas fueron registradas por la historia de los vencedores.

Es alli donde esta de verdad nuestro mensaje, y ese mensaje €s un mensaje propio. (Y
porqué nosotros vamos a aceptar criterios ajenos a nuestras necesidades, segin las
cuales tenemos que convertirnos en suizos en 5 afios...?. Si Suiza tiene la libertad que
tiene, es gracias al saqueo del mundo, gracias a que es la cueva de Ali Baba, de los
capitales de la cocaina, del dinero robado por los dictadores, y todo el capital, de todo el
dinero mugriento que en el mundo se acumula y que alli encuentra refugio, al amparo
del secreto bancario.

La libertad en Suiza es un subproducto de la explotacion de los demas, , y de la
negacion de los demas. Entonces, ¢porqué vamos a aceptar ese criterio universalmente
aplicable...?, ;Nosotros qué somos...?, ;sombras nada mas...?, eco, ;nada mas...?. En
Europa, por ejemplo, yo participé en miles de mesas redondas y de discusiones. “Fidel
Castro es un Stalin del tropico”, "Perdn era un fascista a ritmo de tango”, o sea, hasta
cuando que esas etiquetas europeas sirvan para definir procesos que transcurren en
lugares que son diferentes...?, y que tienen otra historia, otros valores, otras raices y
otro contenido y otro todo.

Tienen mucho de europeo, pero no comparto la teoria infantil segun la cual hay que
echar por la borda la herencia cultural europea para poder construir de verdad una
realidad latinoamericana. De ninguna manera. Lenin lo condené en cierto modo cuando
dijo aquello de "que no habia que vaciar la bafiera con nifio y todo™. Es la posicién de
algunos compafieros que no comparto. De ninguna manera hay que negar las maltiples
raices europeas que pueden enriquecer este mundo de mundos que América Latina es, y
que lo seré a pesar de todos los que niegan el derecho de ser.

“Ahora todo el mundo le toma examen de democracia a Nicaragua. Cualquier
sinverglenza le toma examen. Por ejemplo, yo pasé mi exilio en Espafia y ahi vi con
estupor cémo los que habian sido ministros de Franco deciden si Nicaragua es
democrética o no”.

Eduardo Galeano .

Pero que hay otras cosas para recuperar que provienen de la realidad y que eso nos hace
diferentes, y que al ser diferentes tenemos el derecho de elegir nuestros caminos
diferentes. Por lo pronto, nadie en el mundo tiene derecho de decidir por Nicaragua
como es que va ser la democracia en ese pais. En ese sentido, las discrepancias no son
tan importantes.

En estos ultimos afios ha desarrollado, aunque sea, la democracia formal, porque yo
creo gue esa es una bandera que no hay que darle al enemigo de ninguna manera, ain
partiendo de la base de que ésta es una region del mundo donde las palabras no tienen
nada que ver con los hechos. La principal carcel de presos politicos en Uruguay se llama
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“Libertad”, y el principal campo de concentracion en Chile se llamaba “Colonia
Dignidad”, de modo que las palabras no tienen nada que ver con los hechos en América
Latina.

Y cuidado con regalar las palabras al enemigo. Hay un desencuentro entre el diccionario
y la realidad, pero no le vamos a regalar al enemigo las palabras hermosas que hay que
recuperar para devolverles el contenido que de verdad merecen. Entonces yo creo que
en esto de la democracia hay que actuar con mucho cuidado.

1812
Cochabamba
Mujeres

“"En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la colina
resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas pelean desde el centro de un
circulo de fuego. Cercadas por 5 mil espafioles, resisten disparando rotosos cafiones
de estafio y unos pocos arcabuces, y combaten hasta el tltimo alarido.

La larga guerra de la independencia recogera los ecos. Cuando la tropa afloje, el
general Manuel Belgrano gritara las palabras infalibles para devolver templanzas y
disparar corajes. El general preguntard a los soldados vacilantes: ¢Estan aqui las
mujeres de Cochabamba...?

Eduardo Galeano

(Memoria del Fuego 11, Las Caras y las Méascaras. Pag. 130)

Eduardo Paz: En este campo de la democracia se confronta en este momento la
realidad de Nicaragua y la de Cuba, frente a las realidades del Cono Sur. Como, del
nombre democracia en comun, pero con caracteristicas diferentes. En Cuba y
Nicaragua, probablemente, se pueden rescatar mas cosas, mas democracia de nombre,
hechos y realidades que evidentemente son el reflejo de la necesidad de las gentes.
Galeano: Si, son reflejo y necesidades de las gentes en ese lugar. Hay una frase del
general Torrijos que me parece excelente: “Cada pueblo encuentra su aspirina para su
propio dolor de cabeza.

Soliz Rada: Lo que decimos aqui son puntos de partida para nuestra accion politica. Por
eso es que queremos relatarte algo de nuestras experiencias, decirte los grandes
problemas que tenemos con esto de la democracia formal y de la real.

Hay un libro que no tuvimos la oportunidad de discutirlo colectivamente, pero creo que
encierra el centro del problema. Es un publicado hace dos o tres afios por René Zabaleta
Mercado. Se llama “Las Masas en Noviembre™. En 1979, se vivia un periodo de
democracia relativamente entreguista, con el gobierno de Walter Guevara Arze. Alli
aparece el coronel Alberto Natusch, encabezando un régimen genocida que no tiene
inconveniente los tanques a la calle. Mata alrededor de 200 personas y, obviamente,
aunque su discurso era izquierdoso en sentido de que se proponia transformaciones, crea
una brecha de sangre entre el pueblo y las Fuerzas Armadas.

Por ello, la participacion de las masas en noviembre, es una manifestacion de
democracia real, porque esas masas intervinieron, de alguna manera, para que los
destinos del pueblo no queden en manos del imperialismo y sus agentes internos. Pero
el imperialismo utilizd esa rebelion en funcion de su propio esquema, porque los
trabajadores no tenian la fuerza para imponer el suyo.

De manera que este holocausto de los trabajadores se convirtio en una de las vertientes
en la consolidacién de la democracia formal. Paz Estenssoro participé en todo este
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juego. Recordemos también que, una semana antes del golpe de Natusch, lleg6 a La Paz
el secretario de Estado yanqui, Cyrus Vance, quien vino directamente a detener
cualquier golpe militar.

A partir de alli, las fuerzas reales de la democracia real, son encauzadas hacia la
democracia formal. Zabaleta no define con claridad quien fue el beneficiario del
sacrificio de las masas, en la medida en que éstas n o tenian una alternativa propia. En
esa falta de alternativa propia, aparece el pueblo, poniendo inclusive los muertos para
que la democracia norteamericanizada termine con nuestros hornos de fundicién, con
nuestra débil industria nacional, con la libre importacion de alimentos y con la flotacion
del peso boliviano con relacion al dolar.

Esto no lo podemos callar o mediatizar para que no aparezcamos como antidemaocratas
y la derecha como demdcrata. Tenemos necesidad de un discurso mucho méas completo
y decir que nuestra democracia esta a la defensa de los recursos humanos, a la defensa
de los recursos naturales. No debe servir para el saqueo, sino para la industrializacion,
entonces necesitamos formular estos conceptos, porque hasta ahora, la batalla formal
nos la ha ganado la ADN de Banzer y el MNR de Paz Estenssoro. ;Qué opina Galeano
al respecto...?.

Galeano: Creo que hay un vinculo esencial entre la idea de democracia entre los paises
Ilamados del tercer mundo, paises oprimidos y que desempefian el papel de sirvientes en
la divison internacional del trabajo. En esos paises, hay un vinculo esencial entre la idea
de democracia y la idea de nacion.

Asi como el nacionalismo es esencialmente antidemocratico y reaccionario entre los
paises opresores, en sus manifestaciones mas belicosas: fascismo, nazismo,
nacionalismo imperialista estilo Reagan, quien se siente elegido para dominar el mundo
y las estrellas, cual si se hubiera comprado el mundo y las estrellas en un supermarket.
Ese nacionalismo es antidemocratico porque niega a los demas el derecho de existir
libremente, y es ademas esencialmente reaccionario. EI nacionalismo en pos paises
sometidos y oprimidos es de signo inverso y esta identificado con la idea de Patria, con
la idea de Nacion. Esta es una idea en ebullicion, y esta hirviendo, porque estas no son
patrias hechas, son patrias por hacer, y hasta que no haya una base econdmica que nos
pertenezca es irrealizable una cultura nacional.

La energia creadora del pueblo no puede manifestarse plenamente. Es una especie de
posibilidad. Todos estos paises latinoamericanos son posibilidades, cosas abiertas y eso
es lo mejor que tienen entonces, por eso no hay que confundir la sobra con el hueso, el
eco con la voz.

No hay que perderse en la adoracion de la formalidad juridica estructural de lo que es la
democracia, pero tampoco hay que regalarle al enemigo esa bandera espléndida, sino,
eso seria una mentira de la antipatria que envuelve una sucia mentira en esa bella
bandera.

Lo que hay que hacer en Bolivia y en América Latina, es tratar de revelar esa
contradiccion para que de verdad resplandezca la otra democracia, que solo va ser
posible a través de un socialismo, del que nosotros tenemos la esperanza de que sea
muy diferente de las experiancias que el mundo ha conocido en el Este de Europa.

1816
Tarabuco
Juana Azurduy
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“Instruida en catecismos, nacida para monja de convento en Chuquisaca, es teniente
coronel de los ejércitos guerrilleros de la independencia. De sus cuatro hijos sélo vive
el que fue parido en plena batalla, entre truenos de caballos y cafiones; y la cabeza
del marido esté clavada en lo alto de una pica espafiola.

Juana cabalga en las montafias, al frente de los hombres Su chal celeste flamea a los
vientos. Un pufio estruja las riendas y el otro parte cuellos con la espada.

Todo lo que come se convierte en valentia. Los indios no la llaman Juana. La llaman
Pachamama, la llaman Tierra".

Eduardo Galeano

Ob. Cit. Pag. 139

Eduardo Paz: Talvez algo valioso que se lee en los libros tuyos es poder recuperar a
pedazos, a pinceladas, la historia olvidada. Al mismo tiempo, estos pincelazos van
haciendo un cuadro que ayuda a observar y reflexionar sobre los mismos, sin embargo,
el gran dilema es como profundizar esto.

Evidentemente creo que quienes rescatan la memoria historica son las universidades ;
pero el pueblo, sin mantiene subyacente esta su vida e historia, necesita de un
sacudimiento para ir agarrando esos pedazos del rompecabezas para aglutinarse. Los
fracasos de los partidos, por ejemplo los intelectuales alejados de la vida real, son
algunos de los dilemas que preocupan. En los partidos actuales no hay alternativa. La
institucionalidad es la del siglo pasado. Los intelectuales estan cada vez mas lejos de esa
realidad.

Entonces, pareceria que son mas bien fuerzas espontaneas y demasiado profundas las
que marcan el los pasos de la historia de los olvidados. Nicaragua, por ejemplo, o Cuba,
o los movimientos indigenas que en Bolivia empiezan a resurgir, son una demostracion
de que ese camino se va recuperando también, a pesar del intencionado olvido de la
historia, del pueblo. Ahora, ;Cual es el papel del intelectual...?. ;Seran la espera de los
movimientos espontaneos y de masas las mejores respuestas...?.

Galeano: Los intelectuales a veces desproporcionan su propia importancia. Estos
procesos histricos son muy complejos, n ose hacen en una sola direccion ni se usa una
sola fuerza, ni se realiza en un solo campo ni en una sola vez. Uno es una humilde rueda
auxiliar entre muchisimas otras de un proceso que tiene por protagonista al pueblo, y
esto nunca deja de ser cierto.

Esto me sirvio  mucho para comprender que el papel que uno desempefia es un papel
menor, auxiliar, complementario de otras cosas mucho mas importantes que uno mismo,
pero hay la existencia de esas otras fuerzas las que le permiten a uno creer que uno no
termina en si mismo, y que uno forma parte de una cosa mas grande que uno, y que
fuera de esa otra cosa, la propia vida no tendria sentido, asi como no tiene existencia
posible el viento fuera de la atmosfera.

Y la otra cosa que no viene mal subrayar aqui es la paciencia, o sea la comprensién de
que el tiempo del individuo no es el tiempo de la historia.

Se que uno quisiera que el mundo cambiara antes de que a uno le venga el ultimo
infarto o el cancer definitivo, o la bala que uno quisiera que se equivocara, pero el
problema es que no, probablemente uno no llega a donde uno quiere; queda apenas la
humilde certeza de haber contribuido, aunque sea un poquito, a que esos cambios se
realicen.

No le otorgo al libro o a la palabra escrita una capacidad extraordinaria de la
transformacion de la realidad, simplemente creo que es un factor, entre muchisimos
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otros, que contribuye a que este proceso de cambio se realice y que no hay que
hipertrofiarlo. Al fin y al cabo debemos creer en el fetichismo de los libro, pues la
cultura méas formal , la falsa cultura latinoamericana, ha atribuido siempre al libro
propiedades mégicas.

El libro ha sido una suerte de talisman, y yo no comparto eso para nada. Creo que hay
libros de mierda, creo que hay otros que son una maravilla y el resto es una mierda;
asimismo creo que hay palabras escritas que sirven para poner en movimiento las
mejores cosas del alma humana y para desencadenar las mejores energias de los
procesos histéricos de cambio, y hay otras cosas que por el contrario, sirven para
resignar a la gente para apagarla, adormecerla y dominarla.

Sin embargo tengo fe en mi oficio y creo que hablar o escribir no es del todo inatil y
me alegro que hayamos discrepado en unos cuantos puntos a lo largo de esta
conversacion.. Creo que lo mejor que tiene la realidad latinoamericana es su capacidad
de volver a nacer sin descanso.

Es probable que dentro de 30 afios estemos en otra mesa redonda con hijos ya muy
crecidos y tu mas viejo, cansado y encorvado, escuchando las mismas cosas. Los
procesos historicos son muy largos y complejos, pero de una cosa estoy seguro, yo no
estoy en esto por ganar.

Yo creo por ejemplo, que Bartolomé de las Casas perdid, pero que su pelea valio la
pena; creo que entre la polémica entre Rosa Luxemburgo y Lenin quien tenia razon era
Rosa, que perdid, y no Lenin que gano. Para mi el hecho de ganar no te garantiza la
razén, no es el resultado de que tengas razén. Creo que muchas veces los que tienen la
razon pierden, creo que los que estan al lado de los justos pierden, y que eso es un
proceso historico largo, sin embargo el largo plazo no tiene importancia.

Probablemente, la propia vida personal individual de la personita que uno es, no tiene
la menor importancia comparada con el gran rio que fluye y crece y que nunca dejara
de hacerlo. .

Hay una muy ilustrativa historia en un libro de las abuelas de la Plaza Mayo. Es una
historia que me impresion6 mucho, pues se trata de una obrera boliviana que esta en
Buenos Aires en visperas del golpe de estado de 1975. Fue secuestrada a la salida de la
fabrica, la apresan, la violan, pasa por todas las torturas imaginables. No la matan
porque fue antes del golpe, pero esté presa diez afios en los que pierde de vista a su hija,
que tenia un afio cuando la detuvieron.

A la salida de la carcel intenta localizarla y no la encuentra, y las abuelas de la Plaza de
Mayo, que son como una organizacion de detectives encuentran a la nifia. La nifia creia
gue su madre la habia abandonado . Entonces llegan las abuelas y le dicen que no . Le
explican que lo que realmente ocurrid, y se produce el encuentro de las dos en Lima. Y
lo primero que hacen es mirarse al espejo Yy descubren que son iguales, y esa noche la
madre bafia a la hija y después del bafio descubre que tiene un olor pegajoso, dulzén, y
la vuelve a bafar y el olor continla, y en eso se da cuenta que ese olor es el que tenia la
hija cuando ella le daba de mamar. Es el olor de la leche materna. Su hija de 10 afios
huele a recién nacida. Entonces, dije yo, qué metéafora perfecta de América Latina.

Es asi América Latina, es una tierra del mundo que tiene siglos, milenios, que le han
hecho de todo, que le ha pasado todo y que sin embargo huele a recién nacida.




