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HAY QUE RECUPERAR LA MEMORIA HISTÓRICA DE 

AMÉRICA LATINA 
 

 
 

 

Eduardo Galeano conversó con PATRIA GRANDE  en 1986 

El eximio escritor uruguayo  Eduardo Galeano pasó una corta vacación en La Paz 

y Cochabamba entre fines de octubre y principios de noviembre pasados. A fin de 

aprovechar su descanso, no accedió a ninguna entrevista periodística. Tampoco 

quiso dictar charlas o conferencias. Sólo accedió, de modo excepcional, a dialogar 

con tres redactores de ¨Patria Grande¨ - Andrés Soliz Rada, Gonzalo Ruiz Paz y 

Eduardo Paz Rada - , con quienes abordó, entre otros, temas relativos a la 

interpretación histórica de América Latina, las perspectivas de la democracia y la 

responsabilidad social del escritor. Transcribimos a continuación, la versión 

magnetofónica del intercambio de ideas que tuvo lugar el primero de noviembre de 

1986. 

 

Andrés Soliz Rada: Es una satisfacción  y un honor tener presente aquí a Eduardo 

Galeano, vamos a hablar de sus antecedentes apasionadamente seguidos por nosotros. 

Todos sabemos que  no hay universidad donde no se cite ¨Las Venas Abiertas de 

América Latina¨, ¨Memorias del Fuego¨ y otros libros suyos. 

Talvez  el tema de la historia  sea de interés para iniciar nuestra conversación.  Eduardo 

es un escritor atípico, preocupado por la historia pero sin las rigideces de los 

historiadores profesionales. Hace una interpretación particular de la historia, desde el 

ángulo latinoamericanista y antiimperialista. Puede ser que sea el momento para que 

Eduardo nos explique cómo ve la historia de América Latina y cómo trabaja sobre ella. 
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Eduardo Galeano: Yo siento que América Latina es una región que ha venido 

sufriendo,  desde fines del siglo XV, un proceso incesante de saqueo y en ese proceso le 

han ido secuestrando muchas cosas, le han secuestrado la plata, el oro, el cobre, el 

petróleo, el salitre, el caucho; pero también le han secuestrado la memoria, o por lo 

menos se ha intentado, y hasta cierto punto se ha podido hacerlo. Pero tengo una 

profunda fe  en la capacidad de supervivencia de la memoria colectiva, pues creo que la 

memoria colectiva sabe ser poderosa, pese a las esponjas de alambre que se le aplican 

para borrarla; pero al mismo tiempo advierto que mucho de lo que América Latina fue, 

no se sabe porqué los dueños del poder no quieren que se sepa. O sea que una buena 

parte de esa memoria colectiva que porfiadamente es capaz de sobrevivir a todas las 

prohibiciones, imponerse a todas las mentiras, a la larga ha sufrido lastimaduras serias, 

profundas. Para mí la historia es un modo de vida del tiempo presente, no concibo 

ninguna posible pasión por la historia que no sea una pasión por la vida. Entonces, 

siento que los dueños del poder han encerrado a la historia en los museos, la han 

embalsamado  para que  no sea peligrosa, para que no respire ni ría;  y que es necesario, 

creo, contribuir a la recuperación del aliento vivo de la historia. 

El hecho cierto es que está ahí la pobre, prisionera en los museos, en los discursos de 

efemérides, en las versiones mentirosas de la historia oficial. 

Y hay otra historia subterránea que es la que los humillados de la tierra han logrado 

hacer sobrevivir y que es la que a mí me interesa retratar porque yo creo que es la 

verdadera. No la historia oficial que es una larga mentira, sino la otra historia, que es 

donde pueden estar dibujados los rasgos de ese rostro de rostros que es la América 

Latina, esa realidad múltiple y contradictoria que es América Latina. 

Entonces, a mi me interesa la historia porque cuando apoyo el oído sobre la tierra, me 

siento respirar. Fui un pésimo estudiante de historia porque fui condenado a estudiar 

una historia que producía un largo desfile militar, un desfile de soldaditos de plomo, 

completamente ajeno a lo que sentía, pensaba, creía o quería; por eso creo que los 

dueños del poder enmascaran la realidad, no solamente la realidad que se ve, sino 

también la realidad histórica. Y por algo la enmascaran. Ese proceso de 

enmascaramiento decide que el pasado es peligroso. 

Estoy escribiendo una monografía llamada ¨Memorias del Fuego¨ en homenaje al 

proverbio que los esclavos del África trajeron a América y que enseña que ¨la hierba 

seca va incendiar la hierba húmeda¨. O sea que hay poder incendiador en el pasado, un 

poder subversivo del tiempo que fue. Es subversivo cuando se lo recupera. 

Tengo la sensación de que ésta es todavía una inmensa tarea por hacer y hacer. Tiene 

antecedentes muy importantes y que probablemente, para poder recuperar esa memoria 

colectiva que está parcialmente escondida y que ha sido en buena medida robada por los 

interesados en que América Latina no descubra nunca su verdadera cara, y por los 

interesados en que América Latina continúe escupiendo al espejo, o sea, continúe siendo 

una región del mundo que se desprecia a sí misma, una región que se niega a sí misma 

porque así se mira con los ojos de sus amos. 

Los interesados en todo eso están promoviendo que esa historia no se redescubra, por 

tanto yo creo que esa historia –verdad- no está solamente en los documentos y libros; 

está también en la memoria de la gente, en gran medida perpetuada a través  de los 

mitos y las leyendas que a veces, son como grandes metáforas muy reveladoras de la 

identidad colectiva. Siempre digo que los mitos son conservadores pero no son 

reaccionarios, sin embargo hay mitos reaccionarios también, que no sirven a la 

liberación sino que contribuyen a la opresión, pero en su gran mayoría, los mitos de 
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América Latina cumplen una función de conservación de identidades, que encontraron 

en el mito una manera de sobrevivir contra la estructura cultural que las negaba, y que 

negaba la identidad de sus pueblos de origen, y que sin embargo no son reaccionarios 

porque perpetúan una memoria que nos sirve a los efectos de la construcción de una 

América diferente. 

El pasado, por la pura contemplación de lo que fue, la ofrenda floral al pie de la estatua 

de mármol o de bronce, es una cosa que me aburre mucho, no me da pasión, me da 

sueño. Ahora el pasado, como clave de la realidad actual que me sirva y sirva a la gente 

con la que me siento identificado, que son los mal comidos, mal dormidos, los malditos 

de la tierra, para hacer una realidad diferente, para cocinar con esos barros de 

trabajadores y alfareros de la historia, cocinar con esos barros una realidad distinta. Ahí 

sí que la historia me interesa y apasiona, me da aliento y enloquece. Pero esa es la 

historia mirando hacia adelante, no la que mira para atrás. La historia como una obra de 

esperanza, porque yo creo que quienes entran reculando en la historia, son las fuerzas 

enemigas del progreso y enemigas del cambio. Esas son las fuerzas que entran de culo a 

la historia 

¨Yo siento que América Latina es una región que ha venido sufriendo, desde fines del 

siglo XV, un proceso incesante de saqueo, y que en ese proceso le han ido 

secuestrando muchas cosas. Le han usurpado el oro, la plata, el cobre, el petróleo, el 

salitre, el caucho; pero también le han secuestrado la memoria, o por lo menos se ha 

intentado y hasta cierto punto se ha podido hacerlo, pero tengo una profunda fe en la 

capacidad de supervivencia de la memoria colectiva. Creo que la memoria colectiva 

sabe ser poderosa, pese a las esponjas de alambre que se le aplican para borrarla¨.                                                                                                                                       

Eduardo Galeano. 

Gonzalo Ruiz: Hay una frase feliz en ¨Las Venas Abiertas¨ que dice: ¨hay pueblos 

especializados en ganar y pueblos especializados en perder¨. Nosotros entramos en la 

segunda categoría. Esto se podría aplicar también a la historia de los pueblos. La parte 

deliberadamente olvidada de la historia de los pueblos. Lo curioso es esto: En Bolivia, 

en las llamadas izquierdas hay una especie de negación de la historia, salvo algunas 

corrientes aisladas, la militancia misma no pretende hacer historia. Entonces 

encontramos  que los que mejor han contribuido a la historia para repensar hacia el 

porvenir sin recular, han sido aquellas corrientes nacionales o de pensamiento 

heterodoxo, no inscritos en alguna izquierda tradicional  ni en algún dogma en 

particular. Ha sido más una reacción del alma de la tierra expresada naturalmente en 

gente con profunda sensibilidad literaria y cultural. Por ejemplo, no se podría concebir 

la historia que describe Carlos Montenegro sin su fuerte capacidad literaria y sin su 

sensibilidad. Lo mismo sucede con Augusto Céspedes. Es decir, hay una ligazón entre 

la historia y el alma, con el amor a la tierra como punto inicial en la historia que después 

se transforma en revolucionaria por el solo hecho de mirar la realidad del pasado. Creo 

que ese punto de partida parte del fuego, como dice Eduardo Galeano, es la ligazón del 

alma del hombre de la tierra que se da como punto de partida para ver la historia hacia 

adelante como arma revolucionaria. 

Galeano: A partir de un acto de amor, decís vos, de identificación de una tierra que uno 

siente propia,…¿Nó…? 

Ruiz: Como un punto de partida. 

Galeano: Eso lo asumo completamente, tan completamente que parto de la base de en 

Las Venas Abiertas de América Latina, Memorias del Fuego también, y en todos los 

demás libros, yo trato de hacer o contribuir a que se haga una historia que es 
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absolutamente subjetiva. Yo, solamente no tengo vergüenza de decirlo, sino que estoy 

tratando muy orgulloso, de que sea absolutamente subjetiva, o sea, incapaz de tomar 

distancia, tomo partido. Esa sería la cosa. Entre la realidad y el miedo, yo no puedo 

tomar distancia, elijo entre el opresor y el oprimido porque no puedo tomar distancia, 

elijo también. Hay una fuerza que nos empuja, después la razón nos explica lo que las 

tripas decidieron. 

Pero hay algo en el fondo de mi que hace que yo tome partido todo el tiempo. Yo tomo 

partido, como decía  José Martí en aquella frase tan bella ¨con los pobres de la tierra 

quiero yo mi suerte echar¨. A partir del momento en que uno echa su suerte con los 

pobres de la tierra, que uno elige, toma partido, a partir de ese momento deja de tomar 

distancia, porque ya la distancia es imposible pues uno está metido en el baile, en el 

centro de la batalla. Todo lo que ocurre a los demás te ocurre …. ¿verdad?... Y  ahí uno 

redescubre que así como en cada grano de arena está la playa, en cada hombre está 

aquello que el Che Guevara les recomendaba a sus hijos; que sintieran como propia la 

injusticia cometida contra cualquiera en cualquier lugar de la tierra. Evidentemente el 

planeta es demasiado vasto y hay ciertos lugares y comarcas, o una región, en este caso 

América Latina, que es la que a uno de verdad le duele o le da las más hondas alegrías.  

Eso es inexplicable, afortunadamente inexplicable como todo acto de amor. Perdidos 

estaríamos si todo fuera en este mundo explicable por la razón. Yo creo que la razón 

colabora mucho y que ayuda a que uno no se desoriente, pero yo, por ejemplo, que tuve 

una formación marxista muy ortodoxa durante mucho tiempo, desconfié de las fuerzas 

que no venían de la razón en mi relación con la realidad, y después con los años aprendí 

que la razón no es la única rueda con la que uno se mueve, sino que se mueve con 

muchas ruedas a la vez; y que muchas veces esas ruedas están en contradicción unas 

con otras. O sea que muchas veces la razón y la pasión están en contradicción, y esa 

contradicción es muy rica porque es la que te pone en movimiento y porque yo creo que 

el materialismo dialéctico tiene razón, y que la historia existe a partir de la 

contradicción que la pone en movimiento, y que esa contradicción es incesante. No hay 

nada que esté en permanente contradicción y bienvenida sea la contradicción como digo 

siempre, bienvenida sea la duda que es otra señora que nos daba miedo. 

A partir del momento en que uno descubre que ella es fecunda, y siempre, siempre 

viene embarazada. Entonces bienvenida sea la duda, no solamente las certezas que uno 

alcanza al cabo de muchas dudas y al cabo de pelear con muchas dudas. Bienvenida sea 

la duda que es una prueba de vida y vitalidad intelectual, emocional y afectiva. . 

Bueno fuera además que la historia de América Latina se redujera, vista por sus 

intelectuales, a una historia racionalizada o explicada. Eso es necesario hacerlo, pero no 

sólo eso, América Latina es una región del mundo donde la gente mata más por amor 

que por hambre. O sea, la afectividad en América Latina es importantísima. Yo creo, 

por mi experiencia de viajero, gitano condenado a andar por todas partes, que América 

Latina es la región del mundo donde la afectividad es más importante. Ningún lugar de 

la tierra como América Latina da tanta importancia a la afectividad, hablando de 

América Latina como unidad de contradicción, porque bien sabemos que contiene todas 

las diferencias imaginables. Eso es lo mejor que tiene, que es una mezcla de todos los 

colores y olores del hombre. No hay nada que en América Latina no exista para 

revolverse, mezclarse y ser algo diferente. Y por eso es que yo creo que ésta región 

puede dar respuestas a las angustias más hondas y lacerantes del mundo contemporáneo, 

porque ésta es una tierra muy especial. ¿La conocemos…?. Todavía no. ¿Hay una 
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memoria que los humillados la perpetuaron a pesar de los humilladores….?. Sí hay. Hay 

que tratar de redescubrirla. Es un río subterráneo. Corre por abajo.    

No solamente opinan los opinadores, también supieron opinar los opinados y cuando no 

los dejaron opinaron en voz baja. Ese silencio está vivo, entonces hay que indagarlo, 

preguntarse que contiene. Es una tarea difícil, larga,  colectiva, no individual ni 

personal. Yo quiero ayudar un poquito a esto porque me da la impresión de que 

América Latina no va a conocerse a sí misma nunca mientras continúe en mascarada por 

cuatro cosas. 

Sobre todo, primero una alienación esencial que hace que todavía la mayor parte de su 

cultura visible, oficialmente aceptada como cultura, refleje una visión de América 

Latina en la que el esclavo aparece mirándose a sí mismo con los ojos del amo. O sea, 

América Latina se mira a sí misma con ojos ajenos y al mirarse así se desprecia.  

Segundo, el elitismo, que viene a ser la historia escrita por pocos como una realidad de 

pocos; que además son siempre héroes de uniforme, y de mármol o bronce, nunca de 

carne y hueso. Héroes que mueren diciendo frases larguísimas, imposibles, a menos que 

sean, cuando están muriendo, unos verdaderos atletas capaces de hablar sin respirar 

durante 4 minutos y medio. Yo creo que los héroes murieron diciendo … !la puta, me 

jodieron!... no diciendo esas frases que les atribuyen ahora. Todo eso corresponde a una 

versión mentirosa de la historia, que es también una visión elitista según la cual la 

historia es algo que hicieron los militares blancos y pocos; y donde las grandes masas 

pasan como los coros de Aida, decorando apenas, porque es necesario que haya una 

escenografía en torno de los héroes elegidos por los dioses, que son los que en realidad 

dicen lo que vale la pena escuchar. 

Entonces habría que empozar por escuchar lo que dicen los otros, y habría que empezar 

por comprender que la historia es una cosa que hacemos todos, todos los días, aunque 

no nos demos cuenta. Como aquel personaje de Moliere, que hablaba prosa sin saber 

que hablaba prosa. La historia es una cosa que hace el hombre al cual se lo llama 

despectivamente ¨hombre común¨. Ese es el que hace historia, todos los días en su vida 

chiquitita la gentecita linda, las cosas pequeñas, simples. Esas cosas que hacen son la 

verdadera historia, y no la otra historia contada en tono de aria de ópera de la cultura 

oficial. 

La tercera cosa que enmascara la realidad es el racismo, que no solamente es elitista y 

alienado, sino que está hecha por gente que creyó que copiando leyes de EE.UU. 

íbamos a ser norteamericanos, recitando ideas francesas íbamos a ser franceses, y 

consumiendo productos de Inglaterra íbamos a ser ingleses. 

No sólo la alienación y el elitismo conducen a que los opresores se consideren a sí 

mismos el todo, en una parte de la realidad. La minoría opresora es una parte de la 

realidad pero no toda. Recuerdo aquella frase de Sartre, me parece, comentando una 

frase de un autor burgués que dice en un  momento ¨Francia no tiene destino¨, y lo que 

quiere decir en realidad es que su clase no tiene destino. El cree que su clase es Francia. 

Eso pasa con la cultura e historia oficiales. Es una minoría de minoría de minorías que 

se considera el todo porque está acostumbrada a verse a sí misma como el todo.  

En el Uruguay los indios fueron exterminados y hay pocos negros, entonces hay poco 

racismo; pero en muchos países de América Latina, una clave imprescindible para 

comprender la gran traición de la realidad que fue y de la realidad que es actualmente, 

es la historia escrita por una minoría rica dominante y de blancos. En otras palabras, se 

ha despreciado desde siempre el mensaje porfiadamente vivo de los indios, negros y 

mestizos. Sobre todo yo te diría en este plano, en tren de rescatar las raíces más 
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profundas de los indios, de los negros, se sabe poquísimo de los indios que son vistos 

todavía, incluso en países como Bolivia que tiene una población mayoritariamente 

indígena, como piezas de arqueología, o sea, como gente que pueda dar testimonio de 

un pasado glorioso que vale la pena conocer como pasado, a cambio de lo que cueste 

pagar la entrada al museo; pero no como una realidad viva que porfiadamente ha sabido 

lograr que sobrevivan mensajes esenciales para el hombre de nuestro tiempo. 

Y de los negros mejor no hablemos. El África, ¿qué sabemos …?, lo que nos enseñó 

Tarzán . En síntesis, ¿Quién es el gran maestro de cultura africana para los 

latinoamericanos…?. Tarzán. A la América Latina llegaron 10 millones de esclavos que 

sobrevivieron a la travesía.  Embarcaron desde el África muchos más a América toda, 

de norte a sur. Transportaban negros para que ellos construyeran las casas de sus amos. 

Esos negros… ¿traían sólo brazos…?. No, traían además lenguas, cultura, religión, 

pasado, memoria, sistemas de valores, claves de vida y de muerte, que son 

imprescindible conocerlas para saber donde estamos. Yo creo que sin el rescate de eso, 

repito, no con la mirada vuelta hacia atrás sino adelante, con la mirada puesta en el 

mundo que queremos hacer, sin el rescate de los valores indígenas, porfiadamente vivos 

a pesar de tantos siglos de genocidio y etnocidio. Sin esos elementos no podremos hacer 

historia. El valor, por ejemplo, de la vida en comunidad. 

El general Pinochet emite en el año 74 un decreto obligando a los indios mapuches a 

parcelar en propiedades privadas sus tierras. Ese no es el primer decreto que se emite en 

Chile contra las comunidades mapuches y araucanas. Vaya a saberse cuantos centenares 

de decretos se habrían emitido antes, y cuanta sangre se habría derramado para 

obligarlos a aceptar que el hombre vive en función de la propiedad privada. La idea de 

la propiedad privada es una idea esencialmente ajena a las culturas indígenas originarias 

de América, y me parece que esa noción y valor de la vida en comunidad que centra en 

la solidaridad y no en la codicia la vida humana, no solamente es rescatable; es 

imprescindible para construir el socialismo en América Latina, sea donde fuere, y tenga 

el color de la piel de quien lo diga. 

Yo, por ejemplo, de día soy blanco y de noche verde, eso no tiene la menor importancia. 

No hay que aceptar que se reduzca la condición humana a la condición zoológica para 

vivir en justicia, como en la época en que la sociedad se dividía en castas según el color 

de cada uno. Eso no tiene ninguna importancia, porque lo que importa es la historia, no 

la biología. Entonces, si lo que importa es la historia, esa historia se va hacer en 

América Latina, y la vamos hacer con los materiales de esta tierra. Es necesario rescatar 

todo. 

Por ejemplo, la importancia del valor de la vida en comunidad, porfiadamente viva, tan 

porfiada que sin esto no se explicarían las matanzas que los guatemaltecos padecen 

desde hace 30 años de manera tan implacable. La relación con la naturaleza, una 

relación de identidad, esencialmente ajenas al sistema de valores de un orden social o 

civilización que está a la vista, envenena el aire, la tierra, el agua, el alma y todo lo que 

encuentra. Una relación donde el hombre y la naturaleza no estén divorciados sino 

esencialmente identificados, es rescatable e imprescindible para construir un mundo 

nuevo.. 

Así podríamos seguir hablando de esto por horas, porque además está la cuestión sexual 

que me parece importante. Este aspecto normalmente el marxismo lo pasa con un salto 

de garrocha, porque probablemente lleva una esencia puritana que le impide hablar de 

estas cosas, mas ahora se empiezan a abrir, a abrir el juego en estos campos. 
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En 1599 se alzan 80 comunidades de indígenas Taironas en Colombia. Esto los 

colombianos no lo saben, deberían saberlo  todos los latinoamericanos en defensa de sus 

costumbres sexuales. No solo contra los tributos , contra el trabajo forzado, sino además 

en defensa de sus costumbres sexuales. A los Taironas los exterminan, quedan algunos 

sobrevivientes en las espaldas de la sierra de Santa Martha. Estos se llaman Comis, y 

tienen una muy vaga noción de lo que fue su memoria histórica verdadera. 

Pero los abuelos de los abuelos de esos Comis se habían alzado en defensa de sus 

costumbres sexuales. Esas costumbres sexuales eran: primero el divorcio, sin necesidad 

de abogados, claro. Afortunadamente no había en América hasta que Colón llegó 

acompañado de un notario que diera fe de sus actos, partiendo de la base de que ningún 

acto que no esté registrado por escrito existe.  

Bueno, estos indios estaban a salvo de esa peste y entonces, el divorcio lo decidían los 

vientos de la pasión, las parejas se unían y se desunían al ritmo del amor. 

Después la homosexualidad, que era libre, allí como en toda el área del Caribe. Luego el 

incesto que también era libre. La homosexualidad tiene su importancia porque es un 

dato que se ignora. La homosexualidad en toda el área del Caribe era absolutamente 

libre antes de la conquista española. En otros lugares con algunas leyes, pudo haber sido 

reprimida , pero mucho menos reprimida de lo que era en Europa. 

Días antes de descubrir el oceano Pacífico, el conquistador Blasco Nuñez de Balboa 

arroja a los perros 50 indios homosexuales aduciendo que para ser mujeres sólo les falta 

tetas y vagina. 

El machismo es el cuarto factor que nos impide comprender la realidad de América 

Latina tal y como es. La historia en América Latina es una historia escrita por poquitos 

como si fuera hecha por poquitos. Y no solo fueron blancos los que escribieron esa 

historia, sino que además eran sólo hombres, La mujer no existe en esa historia. Existe 

sólo en la medida en que decora el trabajo masculino, la abnegada compañera, la fiel 

esposa, la mujer que aparece en la historia cuando aparece. 

Y también en eso, yo creo que hay mucho que recuperar en toda América Latina, y no 

viene mal decirlo en tierras de Juana Azurduy. Hay mucho que recuperar en toda 

América Latina desde siempre. Uno de los datos mas reveladores e interesantes en ese 

sentido, es cuando uno descubre al asomarse al mundo que fue, es que numerosas 

rebeliones estaban dirigidas por mujeres. 

Ésta es una tierra que cubre su dignidad a través de la rebelión, que rebelándose 

recupera su condición humana negada por el opresor, por tanto, rebelándose se hace 

persona.. Muchas de esas rebeliones indígenas y negras estuvieron encabezadas por 

mujeres, y esto es un dato que la historia oficial ocultó celosamente, en parte, no por la 

conspiración  de malvados reunidos en el sótano para ver de qué manera jodían a las 

pobrecitas, sino porque en gran medida la propia documentación esconde el dato. 

Para un oficial de tropas de represión, como las portuguesas, inglesas, holandesas, 

francesas, era un alto deshonor pelear contra una mujer, pero mucho más deshonor era 

ser derrotado por una mujer, como ocurrió a menudo y entonces qué pasa, que esa es 

una documentación que suele ocultar la realidad, o tergiversarla, o que hay buscarla con 

más cuidado que la otra, con uña un poco más fina, porque está más escondida, porque 

es de vergüenza. Para un europeo de aquella época ser derrotado por tropas encabezadas 

por una mujer era una humillación. 

Era muy frecuente que las rebeliones fuesen  encabezadas por mujeres, y esto es un 

elogio para esas sociedades despreciadas y oprimidas que aparentemente eran mucho 
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menos civilizadas que las sociedades opresoras y despreciadoras, que venían a 

civilizarlas, ilustrarlas, y arrancarlas del demonio de la ignorancia. 

El hecho mismo de que hubiesen mujeres a la cabeza de unas cuantas rebeliones, indica 

que la función social era en todo caso un poco menos jodido del que era en las 

sociedades que venían a imponer su cultura como cultura única, y a imponer su dios 

como dios único, una especie de jefe universal de policía, muy castrador, muy feroz, 

porque en esas sociedades aparentemente más civilizadas, la mujer estaba condenada al 

laúd, al órgano, o a bordar y obedecer al marido, o al hijo mayor, o al padre, como sigue 

ocurriendo en nuestros días. 

Un país donde en ese sentido se ha dado un paso positivo es Jamaica. Jamaica declaró 

hace unos tres años heroína nacional a una mujer. Una mujer que era jefa de esclavos y 

se llamaba Nani. Es un personaje del siglo XVIII muy interesante. Actualmente es 

mitad realidad mitad leyenda. Tuvo existencia real pero después se convirtió en una 

especie de diosa para los negros cimarrones de Jamaica, y que ha estado desde siempre 

oculta, en el centro de la memoria colectiva de ese país negro que nunca pudo tener 

cultura negra, ni memoria negra ni historia negra. Y ahora Jamaica le ha hecho una 

estatua a Nani y la convirtió en su heroína oficial. 

De Nani se sabe poco. Se sabe que era sacerdotisa además de ser jefa de esclavos 

liberados y fugitivos. Peleó contra soldados ingleses y de ella se cuentan historias muy 

hermosas. Seguramente no son literalmente ciertas, pero son metáforas tan certeras que 

tienen tanto valor histórico como el hecho documental. A veces la historia formula las 

más afiladas y perfectas metáforas de sí misma, y muchas veces la historia de verdad se 

revela a través de su metáfora. 

Se dice de Nani que se arrojaba desnuda al centro de la batalla donde estaban los negros 

peleando contra los soldados ingleses en Jamaica, desnuda, sólo vestida con dos collares 

de dientes humanos. Entonces se ponía de culo contra los soldados enemigos que 

disparaban sus armas, y Nani tenía el culo tan inmenso y maravilloso, que recibía todas 

las balas y las convertía en copos de algodón. 

Una de las razones por las cuales hay que recuperar la historia de verdad es por su 

incesante hermosura. La historia de América Latina, la verdadera, es de una belleza 

descomunal, deslumbrante. No hay mejor poeta que la realidad de estas tierras, ni pintor 

ni músico. Humillado se siente alguien que como uno quisiera que sus palabras fueran 

dignas de realidad tan hermosa. Uno siente siempre que hay una distancia entre lo que 

uno es capaz de decir y lo que ella merecería, pero lo seguro es que es digna de todos 

los fervores y esfuerzos, y que ésta tarea de rescate, además de ser necesario e 

imprescindible e históricamente justa, es muy hermosa, o sea tiene todas las 

compensaciones imaginables. 

Eduardo Paz:  Se habla mucho de algo que va con esa figura que señalaste. El teatro, 

donde simplemente aparecen los grandes actores definiendo todo. Ahora empieza a 

cambiar la realidad; no sé si ahora precisamente, o en momentos de catarsis social 

aparece otro personaje: es lo que podríamos llamar la rebelión del coro, no sólo de los 

observadores sino también de quienes dan lugar a la existencia de esos personajes 

centrales. Sin embargo, se empieza a hablar en América Latina de esta rebelión del 

coro, de estos personajes secundarios a través de la democracia, de una democracia más 

bien contradictoria y fruto de una historia oficial, fuertemente tramada por los sectores 

dominantes y por la opresión misma. ¿Tú coincidirías en que la democracia que se da en 

América Latina tiene que ver con esta presencia de los olvidados y explotados, o sigue 

siendo una especie de telón de enmascaramiento de una realidad…?. 
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Galeano:  La democracia en América Latina todavía es más formal que real, y va a 

seguir siendo hasta que el poder sea de esos olvidados y traicionados que mencionaste. 

Democracia quiere decir poder del pueblo, el pueblo no tiene poder, salvo en países 

excepcionales. En general en América Latina el pueblo no está en el poder y yo creo 

que tampoco es una cosa que vaya a ocurrir en una semana, ni en dos ni en tres. Creo 

que es un proceso histórico muy largo y complejo, que hace que se vaya profundizando 

la democracia política, a medida que la democracia se va haciendo realidad en los otros 

campos; en el campo de la economía, cultura y relaciones sociales, y en esos campos es 

infinito lo que queda por hacer. 

 

¨…. No se podría concebir la historia que describe Carlos Montenegro sin su fuerte 

capacidad literaria y sin su sensibilidad. Lo mismo sucede con Augusto Céspedes. Es 

decir que hay una ligazón entre la historia y el alma, con el amor a la tierra como 

punto inicial en la historia que después se transforma en revolucionaria por el sólo 

hecho de mirar la realidad del pasado…¨ 

Gonzalo Ruiz Paz   

 

Entonces,  aunque haya una democracia política que aparentemente dé todos sus 

derechos, hay una realidad que niega esa otra superestructura formal y de esto 

podríamos dar millones de ejemplos, desde históricos como las constituciones que el 

propio Simón Bolivar bordaba con fervor y que no tuvieron mucho que ver con la 

realidad. 

La primera Constitución  que tuvo Bolivia es una  Constitución muy democrática, 

formalmente muy democrática, pero que aplicada sobre la realidad boliviana, dejaba 

fuera de la vida política, cultural y social de este país al 95% de la población, porque era 

una Constitución que establecía que podían ser ciudadanos, sólo los que sabían leer y 

escribir en castellano, y en Bolivia … ¿quién sabía leer y escribir en castellano?, y en 

Bolivia … ¿quién sabía leer cuando este país nace a la vida independiente?. 

Ese es un ejemplo de desencuentro, aunque es una realidad formal  producida con las 

mejores intenciones porque Bolivar amó esa Constitución, y la hizo tratando de que 

incorporaran a ella las mejores cosas, desde los mejores conceptos democráticos 

griegos, los romanos y hasta los franceses e ingleses. La Carta Magna combinó lo mejor 

de lo que era la historia del progreso humano. Aplicada sobre la realidad nacional, ¿qué 

dio…?, un desencuentro total, no tenía nada que ver con Bolivia, y no sólo no servía 

para que hubiera democracia formal, sino que al revés, servía para que el poder fuera 

ejercido por un 5% de la población en desmedro  del 95% restante. 

Ahí ya hay un primer ejemplo visible, pero hay millones más de ejemplos de estos 

desencuentros entre la realidad jurídica formal democrática en los mejores  períodos de 

América Latina. Y fue inspiración de sus mejores hombres. 

América Latina es una región del mundo donde la realidad y la ley rara vez se 

encuentran, y cuando se encuentran no se saludan. Entonces que pasa, que hay que tener 

en cuenta este hecho para medir cual es la profundidad que tiene el funcionamiento de 

las instituciones democráticas formales, y el ejercicio ritual de la democracia formal en 

su aplicación concreta sobre la realidad. 

Por ejemplo, en algunos países de América Latina hay ahora una democracia actual que 

permita que yo pueda volver al Uruguay y actuar libremente en mi país, que pueda 

expresar libremente mis ideas, y que los sindicatos actúen libremente, los partidos 

políticos y la Universidad vuelvan a ser como eran; de sus profesores, sus estudiantes y 
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sus funcionarios, y no de los generales impuestos por los inquisidores de nuestro 

tiempo. 

Todo eso me parece muy positivo y muy bueno. Pero, ¿qué pasó por ejemplo todos 

estos años de dictadura militar en Uruguay…?. Se prohibieron una cantidad de libros, 

entre ellos los míos y de muchos otros autores, incluido uno mío sobre futbol. Los 

militares de aquella época consideraban peligrosos muchos libros y esto era un elogio 

para los autores prohibidos. En el Uruguay y en muchos otros países ahora no hay 

dictadura militar, en cambio hay constituciones y leyes que garantizan la libre expresión 

y circulación de las ideas, por tanto lo libros pueden circular  en gran medida, pero están 

prohibidos por la realidad, por lo que podríamos llamar en América Latina la censura 

estructural, que es una censura contra la que nunca se firmó ningún manifiesto. 

Se firma un manifiesto cuando un gobierno quema libros en la hoguera. Míos quemaron 

unos cuantos, o cuando encarcelan,  o condenan a la fosa o al destierro a los artistas, a 

los intelectuales y científicos. Pero hay otra que podríamos llamar la censura estructural 

que no necesita de ningún decreto, que puede funcionar bajo el paraguas de una 

Constitución absolutamente liberal, que permita todo y que pueda funcionar en el marco 

de una democracia formal perfecta y que sin embargo censura. 

¿A quien censura…?. Primero a los analfabetos, que América Latina son  legión; 

aunque no en el Uruguay que tiene pocos, pero en la mayor parte de los países 

latinoamericanos hay una enorme cantidad de gente que de antemano no tiene acceso a 

la palabra escrita, ni al libro, ni a la revista, ni al panfleto ni a nada, por la razón de 

perogrullo de que no sabe leer. 

Pero hay otra segunda censura estructural, más poderosa todavía que la primera, que es 

la censura que deriva de la pobreza. Los libros están caros, entre 5 y 10 dólares. Estoy 

espantado del precio de los libros en Bolivia, o en el Uruguay y otros países. ¿Cuántos 

pueden comprar libros…?, supongamos Memorias del Fuego, esta trilogía que estoy 

escribiendo ahora, y que llegó al Uruguay recién ahora, después de muchos años de 

prohibición de todas mis obras. 

Este libro está prohibido de hecho porque el precio de cada uno de los volúmenes de 

Memorias del Fuego equivale a la sexta parte de un salario mínimo, y muchísima gente 

gana el salario mínimo o menos, entonces no hay un loco que destine la quinta o sexta 

parte de su sueldo a comprar un libro mío. Si lo hay que lo encierren. Entonces eso es a 

lo que yo llamo censura estructural, o sea a los mecanismos invisibles y visibles, y que 

no tienen nada que ver con la censura formal, aunque sin embargo objetivamente 

limitan el acceso a algunos productos de cultura como los libros de las inmensas 

mayorías nacionales en América Latina. Ahí tenemos otro desencuentro. 

En una democracia que fuera democracia de verdad, el pueblo tendría que tener acceso 

libre a los instrumentos de cultura, o sea que hay un desencuentro continuo en América 

Latina, entre lo que la realidad real dice y es, y lo que la realidad formal parece ser, por 

no hablar por la ley de trabajo de 8 horas.  

El Uruguay fue el primer país en América Latina que tuvo esa ley, antes que EE.UU. 

Ahora existe en toda América. Ahora, ¿quién sobrevive trabajando 8 horas en América 

Latina….?. La mayor parte de la gente tiene que trabajar más de 8 horas para poder 

sobrevivir. 

¿Cuántas horas se trabaja ahora por ejemplo en Argentina, que es un país, en términos 

relativos, relativamente próspero…?. ¿Cuántas horas tiene que trabajar un obrero en 

Buenos Aires para sobrevivir…?. Tiene que tener dos empleos porque con uno no le 

alcanza. Entonces, ¿de qué sirve que la Constitución diga que va a trabajar 8 horas…?. 



Patria Grande                                                                      _ 
Revista mensual de la Izquierda Nacional-Tercera Época–Año 7 Numero 74 Mes: Mayo 2015 

 

Eso es incesante, continuo, pero me parece que el desencuentro entre lo que es la cultura 

formal choca continuamente con una realidad que la niega. Ahora, ¿eso va hacer que yo 

tenga una actitud despectiva frente a esas libertades porque son formales…?. En gran 

medida son también reales. 

 

¨En los partidos actuales no hay alternativa. La institucionalidad es la del siglo 

pasado. Los intelectuales están cada vez más lejos de la realidad. Entonces parecería 

que son más bien fuerzas espontáneas y demasiado profundas las que marcan los 

pasos de la historia de los olvidados¨.   

Eduardo Paz Rada 

 

No niego que sentí una inmensa alegría, como sentimos todos los uruguayos que hemos 

vuelto al país, poder respirar el oxígeno de la libertad después de tantos años. Pienso 

que  la libertad es esencial al socialismo, y no creo, igual que Rosa Luxemburgo, que el 

socialismo no es solamente un asunto de cuchillo y tenedor, no sólo un problema de 

llenar la barriga. 

El socialismo tiene que ver con la libertad que es esencial, y la democracia también. No 

vamos a negar la democracia y la libertad porque sean poquitas en relación a lo que 

deberían ser, sino que estamos a luchar por  profundizarlas. Teniendo muy en cuenta 

que hay una realidad que todavía las niega, que es la realidad lacerante y atroz de 

América Latina donde cada minuto mueren varios niños de enfermedad, o de hambre, o 

asesinados por un criminal que no aparece en la crónica roja porque ha cometido, como 

decía Engels, el crimen perfecto. 

Soliz Rada:  Quisiera decir un par de cosas, considerando que nuestra subjetividad 

latinoamericanista nos permite apreciaciones con diferencias de matiz, o quizás alguna 

discrepancia, cuya aclaración puede ser beneficiosa, sobre todo entre compañeros que 

estamos  en la misma trinchera porque tenemos los mismos anhelos. 

Galeano. La aclaración debe hacerse sobre todo a través de la discrepancia, porque es 

muy rica y esclarecedora 

Soliz Rada:  Me siento hermanado espiritualmente con lo dicho por Eduardo Galeano. 

Creo que el punto de partida para la revolución que espera América Latina se halla en 

nuestra autoestima y en nuestra autovaloración como pueblos. Este es el mérito de 

Carlos Montenegro, el mayor ideólogo del nacionalismo boliviano, quien al reivindicar 

la a la Junta Tuitiva del 16 de julio de 1809 reivindica a los indios, cholos, mestizos y 

criollos que la integraron, con lo que avizora nuestra viabilidad como nación y muestra 

posibilidades para liberarlos.  

Esta concepción enfrenta a la de Alcides Arguedas, quien, en su ¨Pueblo Enfermo¨, libro 

que siempre causó beneplácito de nuestros opresores, sostuvo que el cholo es la suma de 

defectos del indio y del blancoide, con lo que cierra nuestras posibilidades históricas. Si 

alguien cree que las posibilidades arguedianas o ¨arguedunas¨ como dice Augusto 

Céspedes, han quedado arrinconadas se halla muy equivocado. En semanas precedentes 

participé en un seminario sobre Sergio Almaráz, Marcelo Quiroga Santa Cruz y René 

Zavaleta. Al exponer el pensamiento de Almaráz, destaqué el inmenso aporte de su 

pensamiento a la lucha liberadora. 

Para sorpresa mía, allí apareció un sociólogo pirista para quien el autor de ¨El Poder y la 

Caída¨ era algo así como un reaccionario, un derechista porque no era obrerista, porque 

no se definía con ¨claridad¨ como marxista, porque utilizaba conceptos ¨subjetivos¨ 

como el de ¨ser nacional¨ heredados de otros ¨subjetivistas¨ como Montenegro. Aunque 
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en otras palabras, mi oponente decía que ¨el compañero Soliz había venido a defender a 

un hombre que no estaba en el campo de la revolución socialista¨. En este sentido, creo 

que Gonzalo Ruiz tiene razón cuando insiste en marcar la existencia de una izquierda 

antinacional y colonizada, la que a título de ¨marxismo¨ químicamente puro pretende 

desterrar del pensamiento boliviano y latinoamericano a hombres que, como Almaráz, 

partiendo de la defensa de lo nacional, de los recursos humanos, de los recursos 

naturales, de la soberanía nacional, generan poderosos movimientos nacionales y 

populares, capaces de transformar la sociedad en sentido cualitativo. 

He aquí el otro ejemplo: En días pasados, salió a la venta el libro ¨Lora y Bolivia¨, tal el 

pretencioso título del ideólogo nativo del trotskismo abstracto, en el que cataloga a los 

políticos bolivianos en stalinistas, trotskistas, nacionalistas o derechistas. Pero su 

mecanismo le impide advertir la existencia de una poderosa corriente de pensamiento 

que partiendo de LO NACIONAL aglutina a las mayorías del país en la necesidad de 

defender a la Patria frente al avasallamiento imperial.  

Este torrente de masas que generan las consignas patrióticas es el que permitirá 

transformar cualitativamente nuestras estructuras sociales. Lo dicho hasta aquí 

demuestra que desde el ángulo del stalinismo como desde el trotskismo congelado, se 

busca anular la influencia de los pensadores nacionales. 

Todo esto lo comprende perfectamente Galeano, quien debe estarse preguntando …pero 

¿dónde están nuestras divergencias…?. En realidad yo deseo marcar un matiz 

diferenciador frente al concepto de democracia. Si a mi me dicen si prefiero vivir en la 

Argentina de Alfonsín, pese a su incapacidad para desviarse del camino trazado por el 

FMI, pero en la que circulan libros, existen partidos políticos y una relativa libertad de 

expresión, frente a una Argentina oprimida por dictadores anticomunistas, con bandas 

de asesinos, con torturadores que no vacilaban en colocar ratones hambrientos en las 

vaginas de las detenidas, el obvio que cualquier ser racional elegirá a la Argentina de 

Alfonsín. Y lo propio ocurrirá con Sanguineti frente a la pasada dictadura militar 

uruguaya. 

Sin embargo, esto no puede hacernos perder de vista que varias de estas democracias 

fueron , en cierta medida, alentadas por los  norteamericanos ante el temor de que los 

pueblos rebasen a los dictadores, como ocurrió en Nicaragua. De ahí su carácter de 

democracias ¨controladas¨ o ¨castradas¨, sin olvidar que fueron los propios 

norteamericanos los que impusieron previamente a los dictadores sanguinarios. 

Este antecedente hace ver la necesidad de transformar nuestras democracias indirectas y 

acuñadas en moldes europeos en democracias nacionales, populares, liberadoras, es 

decir, antiimperialistas. En pocas palabras, si las democracias formales no se 

transforman en democracias reales, la opresión imperial que utilizaba el instrumento de 

las dictaduras castrenses, continuará operando por camino de las democracias formales. 

Si antes nos estrangulaban con soga de esparto ahora lo hacen con guantes de seda, pero 

igual nos asfixian. 

El Bolivia, por ejemplo, y esto es algo a lo quería llegar, el discurso de la democracia 

formal, que sirvió para enfrentar a la dictadura asesina y narcotraficante de García 

Meza, fue utilizado en forma previa para derrocar al gobierno popular del general Juan 

José Torres. La prédica democratista abstracta pretende coartar en Bolivia la rica 

experiencia del nacionalismo militar, que arranca del siglo pasado con la presencia de 

militares visionarios como Andrés de Santa Cruz, y de sensibilidad social como Isidoro 

Belzu, hasta llegar, en el presente siglo, al general David Toro, que nacionaliza la 

petrolera Standard Oil, al coronel Germán Busch, al general Gualberto Villarroel que 
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enfrentan al superestado minero y los latifundistas, hasta culminar con los generales 

Alfredo Ovando y Juan José Torres, que enfrentan directamente al poderío 

norteamericano en Bolivia. 

Para poner un ejemplo actual, Pedro Susz nos explicaba en días pasados, la forma 

pavorosa en que las transnacionales se aprestan a controlar la mente y las conciencias de 

los latinoamericanos mediante redes de televisión emitidas desde un centro, Brasil o 

México, captadas en decenas de países latinoamericanos. Esto se halla a punto de 

provocar el mayor fenómeno de transculturalización sistemática conocido por los 

pueblos oprimidos, los que están comenzando a ver, cada media hora, y junto a la ¨ 

importancia¨ de beber ¨Coca Cola¨, la supuesta necesidad de pagar la impagable deuda 

externa. 

 

¨Bienvenida sea la duda que es otra señora que nos daba miedo. A partir del 

momento en que uno descubre que ella es fecunda, y siempre, siempre viene 

embarazada. Entonces bienvenida sea la duda, no solamente las certezas que uno 

alcanza al cabo de muchas dudas. Bienvenida sea la duda que es una prueba de vida 

y vitalidad intelectual, emocional y afectiva¨. 

Eduardo Galeano. 

 

 Si las cosas siguen como hasta ahora, los habitantes de vastas zonas limítrofes con 

Brasil hablarán sólo portugués debido a la influencia de la televisión brasileña. Todo 

esto me lleva a formular una pregunta. Un gobierno popular, un gobierno 

antiimperialista ¿tiene o no derecho a imponer controles estatales para que el imperio no 

nos arrebate la conciencia nacional….?. Es obvio que cualquier medida en este sentido 

será inmediatamente calificada de ¨violadora¨ de la libertad de prensa, entendida como 

el derecho de los opresores a decir su verdad, dejando a los oprimidos el supuesto 

¨derecho¨ a escuchar únicamente la propaganda de los opresores. Toda esta 

problemática me parece digna de ser analizada y profundizada. 

Galeano:  Sobre  esto, creo yo, que no se puede formular ninguna receta, quizás sobre 

eso y sobre nada. Sí se pueden hacer observaciones generales que nacen de la 

experiencia sobre hechos concretos, pero esto no quiere decir que estas experiencias o 

hechos concretos puedan ser mecánicamente aplicados a otros lugares que no sean los 

lugares donde se originaron. 

América Latina tiene muchas contradicciones y  contiene realidades muy diversas, 

afortunadamente. Por lo tanto, no se puede establecer ninguna regla que sirva para ser 

aplicada por todos los países a la vez, y mucho menos en todos los tiempos. Todo 

depende siempre del momento y del lugar donde algo ocurre o donde un proceso se está 

desarrollando, de modo que lo que puede ser verdad para Bolivia hoy puede no ser 

verdad para México hace 20 años, o para el Uruguay dentro de diez. Depende siempre 

del momento y del lugar; por eso el pensamiento ortodoxo, frígido y dogmático fracasa 

a la hora de transformar verdaderamente la realidad, porque  tiene poco que ver con ella, 

porque ella siempre, por suerte, es más sorprendente, más viva que cualquier camisa de 

fuerza que uno quiera ideológicamente imponerle. 

Pero hay algunas cosas que vale la pena señalar aquí, a propósito de lo que Andrés dijo, 

lo de los límites de la libertad: decías que si el pueblo tiene o no derecho a limitar la 

libre circulación. En 1904 en Brasil, Osvaldo Cruz, un joven científico muy importante 

decide declarar la guerra a la viruela. El había ya triunfado contra el tifus y la peste 
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bubónica, o sea, el gobierno impone, por iniciativa de Cruz, la vacuna antivariólica  

obligatoria, la cual ya estaba impuesta en Europa desde hacía mucho tiempo. 

¿Quién fue el principal enemigo de la vacuna antivariólica obligatoria…?, el jurista más 

importante del Brasil, Ruy Barbosa, una especie de Sarmiento brasileño. Figura 

venerable aún  hoy. Le llaman ¨O nosso Guy¨ y era un señor que creía en la ley pero no 

en la realidad. Solamente creía en la realidad a fin de mes, cuando cobraba su sueldo 

como abogado de una empresa extranjera que en Brasil mandaba más que Dios. Era el 

único momento en el que Ruy Barbosa mostraba tener cierto respeto por la realidad. Los 

argumentos de Ruy contra la vacuna antivariólica estaban fundados en la libertad y el 

derecho individual. El decía ¨cada ciudadano tiene el derecho de defenderse ante un 

Estado que pretende ¨violarlo¨. 

Dice  ¨así como es inviolable la conciencia, también la epidermis es inviolable¨. 

Entonces la vacuna violaba la epidermis porque el Estado le imponía obligatoriamente. 

 

¨Yo creo que los héroes murieron diciendo….!..la puta, me jodieron…! , y no 

diciendo esas frases que se les atribuyen ahora¨. 

Eduardo Galeano 

 

Entonces ¿qué era lo que él defendía…?, el derecho a la libertad de contaminarse si uno 

quiere. Este conocimiento jurídico era abonado por él, con numerosas citas de romanos 

imperiales y de ingleses célebres. Olvidaba que el derecho de uno termina cuando 

empieza el derecho de otro, o sea, yo no tengo derecho a contaminarme si estoy 

condenado a contagiar a otros de viruela. Y los  brasileños morían aquel tiempo como 

moscas. El discurso de Ruy Barbosa, que era senador, tiene tal proyección popular que 

se arman motines contra el gobierno, al grito de ¨abajo la vacuna y muera la vacuna¨. Se 

produce un golpe de Estado  militar, se subleva la escuela militar contra el gobierno. 

Este es un caso de contradicción clarísimo  entre una necesidad social que ahora nos 

resulta tan obvia, que la historia nos parece ridícula, pero hace 80 años no era así. Era 

una necesidad social obvia. La vacuna era obviamente necesaria y todos los argumentos 

para negar esa necesidad desde el punto de vista de la libertad y del derecho resultan 

contradictorios. 

Yo creo, y en eso me parece que coincidimos, que el derecho individual encuentra su 

límite en derecho colectivo y que por cierto, en la contradicción entre unos y otros, 

también es una de las ruedas que forman la historia. Ahora, para mi la democracia es un 

proceso por el cual el pueblo toma cuenta de sí mismo, y se convierte en el protagonista 

de su historia, después de haber sido víctima, o en todo caso testigo de su propia 

historia. 

Llega el momento en que se vuelve protagonista de esa historia, de modo que yo creo 

que ahí hay democracia. Por ejemplo, ahora todo el mundo le toma examen de 

democracia a Nicaragua. Cualquier sinvergüenza le toma examen. En mi caso, yo pasé 

mi exilio en España y ahí vi con estupor cómo los que habían sido ministros de Franco 

deciden si Nicaragua es democrática o no. ¿Cuál es la prueba para mi de que Nicaragua 

es democrática …? . El hecho de que haya celebrado elecciones y decidido ser 

protagonista de su destino y que por ejemplo cuando se hacen las campañas de 

vacunación, participan en esas campañas cien mil, ciento cincuenta mil muchachos a 

cambio de nada, porque hay un pueblo que jubilosamente está celebrando por primera 

vez en su historia, su capacidad de transformar la realidad. 
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Está cambiando la realidad y esa es su fiesta, no es solamente su derecho y su necesidad 

sino que es además su fiesta. Este es un proceso que se vive con alegría en un país 

acosado  por invasiones incesantes, y además obligado a gastar más de la mitad de sus 

recursos en la defensa de una revolución que para poder desarrollarse, tiene que 

empezar por existir, y que además está enfrentada a la poderosa Roma de nuestro 

tiempo. Pero allí hay un pueblo que cree en lo que hace. ¿Cuántos pueblos creen en lo 

que hacen en América Latina…?. No hay más que ver las caras de resignación, de 

tristeza de la mayor parte de trabajadores y de la gente de la calle. 

En América Latina hay gente que no cree en lo que hace, y tiene que hacerlo  porque no 

hay mas remedio, sino se muere de hambre, y porque en el fondo hay que estar en 

movimiento, pero se ve que le falta ese fulgor de fe que uno descubre en un pueblo, a 

partir del momento en que se hace dueño de su historia y su destino. 

Para mi la democracia es eso, es un proceso por el cual un pueblo después de haber sido 

víctima de su historia, se vuelve protagonista de su destino y descubre que es posible 

transformar la realidad. La realidad  no es una cosa  hecha por los dioses como 

venganza contra los hombres. La realidad no es miserable porque ningún dios ciego y 

cruel lo haya decidido. La realidad es una cosa hecha por los hombres, y la historia es 

materia hecha por la mano del hombre deshecha y rehecha y transformada o convertida 

en otra cosa.  

Para mi democracia es eso, por tanto yo doy poca importancia a la formalidad de las 

elecciones que, sin embargo, resultan el único punto en el que se fijan los enemigos de 

Nicaragua para buscar pelos en la sopa y cinco pies al gato, y decir que las elecciones 

no fueron tan libres como hubiera sido de desear. Y habría que ver cuál es el país 

virginalmente puro en América Latina que puede ofrecer el espectáculo de elecciones 

verdaderas y libres. Ni siquiera en Europa, talvez en Inglaterra….. 

 

¨Si las democracias formales no se transforman  en  democracias realesm la opresión 

imperial, que utilizaba el instrumento de las dictaduras castrenses, continuará 

operando por el camino de las democracias formales. Si antes nos estrangulaban con 

sogas de esparto ahora lo hacen con guantes de seda, pero igual nos asfixian¨ 

Andrés Soliz Rada. 

 

Soliz Rada: Lo que se olvida es que la democracia inglesa es producto de una 

revolución. Es Oliverio Cromwell quien corta la cabeza al rey Carlos I para imponer la 

democracia. Es la guillotina que corta la cabeza a Luis XVI que abre el camino 

democrático en Francia. Es la guerra civil en EEUU, cuando el norte industrialista 

derrota al sur esclavista, lo que permite el desarrollo de la democracia norteamericana. 

Pero nosotros queremos comenzar por el final. La democracia es la culminación del 

proceso de liberación nacional. No, como dice Alfonsín, que la democracia es el paso 

inicial para la liberación. Sobre todo esta democracia formal, caracterizada por las 

fachadas y las realidades. 

Galeano:   Pienso que hay que combinar las dos cosas. Tratar de que los procesos de 

transformación no se hagan incompatibles con el ejercicio de la libertad, sobre todo a la 

hora de construir un modelo de socialismo que sea diferente a los modelos de 

socialismo que conocemos, que en nombre de la justicia niegan la libertad. Yo creo que 

si hay una región del mundo donde la contradicción justicia-libertad puede resolverse en 

una síntesis superadora, esa región es América Latina. 
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Yo no comparto por ejemplo, el punto de vista de Vargas Llosa que dice: que hay que 

elegir entre las dos, entre la justicia o la libertad. Y de muchos otros compañeros que a 

la inversa, dicen que hay que elegir la justicia, entonces la libertad se quema. Yo creo 

que la libertad puede ser, digamos, sacrificada, y que después que la sacrifiquemos, 

porque no hay mas remedio que hacerlo, porque es un precio que la libertad cobra para 

existir de verdad. 

 Entonces, muchas veces los espacios formales de libertad se sacrifican en función de la 

libertad verdadera. Eso siempre ocurre y lo comparto, pero hay que entender que lo que 

nosotros queremos es que la justicia y la libertad no se divorcien. 

Soliz Rada:  No se si estamos hablando de lo mismo.   

Galeano: Lo que quiero decir es que no se puede invertir el orden de los factores. Que 

Europa ahora goza de libertades democráticas que son el resultado de procesos 

revolucionarios que empezaron por permitir que Europa se desarrollara como ideal 

nacional en sus respectivas comunidades nacionales, y que rompiera las ataduras que la 

ligaban a las edades históricas que pudo superar por la violencia. Cómo las superó por 

la violencia no es comprensible solamente desde el punto de vista del eurocentrismo que 

el mundo padece, o el norteamericanocentrismo, o de lo podríamos llamar el 

¨ricocentralismo¨. El mundo contemporáneo, que nos niega a los latinoamericanos el 

derecho de echar las bases de la democracia verdadera, antes que podamos llegar a 

disfrutar de los beneficios de una democracia formal, que si no se apoya sobre las bases 

de una democracia verdadera, va a ser un castillo en el aire. O sea no tendrá pie en el 

suelo sobre el cual crecer. 

Soliz Rada:  Lo que quiero pedirle a Gonzalo es que él desarrolle  esto a partir de una 

frase suya. Que en alguno de sus escritos dejó  impreso. Dice: ¨de donde nos vienen los 

males nos van a venir las soluciones¨. ¿No es sospechoso que a partir de determinada 

época empieza el sistema carteriano  y socialdemócrata a difundir la idea de democracia 

formal en América Latina. ¿Es que los yanquis han cambiado de opinión y ahora nos 

estiman…? 

Ruiz:   Creo  que la clave está en lo que dice Galeano. Esto de la censura oficial, la 

censura estructural. Eso lo podemos aplicar perfectamente al caso, Por ejemplo, 

empezando por el final, estamos en gobierno democrático con estado de sitio. Se han 

visto, a menos de dos meses de gobierno, obligados a poner el país en estado de sitio. 

Esto demuestra que este choque entre la realidad y la ley que nunca se encuentra, en 

este caso, el caso boliviano es un caso que llega casi a la tragedia, porque ¿cómo no va 

ser de locos, casi demoniaco, que un país que le ha arrancado a una dictadura como la 

de Banzer con huelgas de hambre un proceso democrático, ahora se vuelque y haga un 

pacto democrático con los autores de aquella dictadura…?. 

Soliz Rada:  Eso yo lo entendería. Lo que  no entiendo es cómo nosotros tenemos que 

contemplar impasibles la manera en que la democracia formal le está arrancando al 

pueblo su metalurgia, por ejemplo, conquista que había logrado el país solo en 1979, 

pese a producir estaño desde la época de Atahuallpa. Así, la democracia administrada 

por el Departamento de Estado, nos obliga a decretar la libre exportación de 

concentrados. 

Ruiz: Ahí quería llegar. Cómo se explica esto que parece cosa de locos. Aquellos que se 

habían iniciado con una dictadura ahora son demócratas furibundos. La explicación es 

estructural: El país no avanza. Es decir, una de las características especiales en el caso 

de Bolivia y en el conjunto de América Latina es que ni las clases, ni los espacios 

geográficos ni el ejército, están totalmente constituidos. Por eso es que fracasan los 
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dogmas, tanto los trasplantes liberaloides, los trasplantes marxistoides, aplicados a 

realidades totalmente distintas. 

La prueba más patética de que ésta democracia no funciona se halla en este hecho que 

pasó de la comedia a tragedia democrática, porque la realidad que vive el país reclama 

primero que éste sea, y a esto se ajusta lo que decía Eduardo. 

No sólo se trata de los hornos de fundición y de las materias primas. El caso boliviano 

es mucho más trágico, ya que ni siquiera, y esto puede asombrar, hemos terminado el 

mapa. No tenemos la carta nacional terminada. Tenemos mapa sólo de las partes 

tradicionales de La Paz, pero el resto de la geografía nacional es desconocida. No se 

sabe dónde empieza ni donde termina el país, ni quienes somos, y entonces nos vienen 

con citas interminables de la ley. En nombre  de esa ley ahora se proscribe  a á realidad, 

y se hecha abajo a la revolución nacional, que surgió de un hecho violento. 

Fue un producto del desconocimiento a una victoria electoral, que entre otras cosas dio 

el derecho a voto a la gente que sabía leer y escribir y a las que agarraron el chumbo, 

muchos de los cuales no sabían leer n i escribir. Entonces, el año 1952, que surgió con 

el pueblo en armas termina ahora siendo liquidado por un decreto jurídico. 

Soliz Rada:  Aquí, salvando el tiempo y la dimensión histórica de Bolivia, vemos 

dónde la democracia formal puede concluir. Tal vez en el Uruguay se pueda remontar 

su proceso a partir de la democracia formal para volverla más real. En Bolivia, al 

parecer, tenemos que cambiar los cimientos de la democracia formal para comenzar a 

construir la democracia real. 

Galeano:  Yo creo en un socialismo que sea esencialmente democrático, no autoritario, 

donde unos pocos opinen y los demás sean opinados, sino un socialismo que sea el 

resultado de la voluntad colectiva. Esto me parece democráticamente saludable, que 

haya diferencias de matiz. Yo creo que la contradicción liberación o dependencia es más 

profunda. Yo no diría que la democracia tiene la culpa de tal o cual cosa. Quienes tienen 

la culpa son las fuerzas sociales y económicas enemigas de este país, que manipulan la 

democracia para invertirla en lo que la democracia no es. . 

Y mucho cuidado con regalarle esa bandera al enemigo, cuidado que la propuesta de 

libertad y democracia esté en manos de los enemigos de la nación. Mucho cuidado con 

eso porque tiene consecuencias políticas peligrosísimas. Yo creo que lejos de eso, 

nosotros somos los que tenemos que arrebatarle esa bandera para hacerla nuestra 

porque, ¿Quiénes son las verdaderas fuerzas democráticas…?, ¿cuáles son las fuerzas 

en el Uruguay, cuando se promulga en 1830 la primera Constitución nacional…?, los 

hombres que habían hecho la independencia, que habían hecho las guerras gauchas con 

Artigas, que habían hecho la guerra gaucha con él, que habían puesto el pecho a las 

balas y las lanzas, que habían caído desangrándose en esa pelea y que llegada la 

Constitución en 1830, les decían ustedes no pueden votar porque son analfabetos, o 

porque son vagos y borrachos, etc. O porque son asalariados. 

Entonces ocurría que los que habían hecho la independencia, las inmensas mayorías, no 

podían disfrutarla y esto ocurría toda América Latina. Y en cierto modo en toda 

América Latina sigue ocurriendo. 

¨El machismo es el cuarto factor que nos impide comprender la realidad de América 

Latina tal y como es. La historia en América Latina es una historia escrita por 

poquitos como si fuera hecha por poquitos. Y no sólo fueron blancos sino que es 

historia hecha por hombres. La mujer no existe. Existe sólo en la medida en que 

decora el trabajo masculino, la abnegada compañera, la fiel esposa. La mujer que 

aparece en la historia cuando aparece. Y también en eso yo creo que hay mucho por 
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recuperar y no viene mal decirlo en las tierras de Juana Azurduy, pero que hay 

mucho que recuperar en América Latina toda, desde siempre¨ . 

Eduardo Galeano 

¿Y cuales eran las fuerzas de verdad democráticas…?, esos, los excluidos, los malditos, 

los humillados, los que tienen de verdad algo que decir. Los opresores, entre muchas 

otras cosas, deberían ser desalojados por impotencia, porque no tienen nada que ofrecer, 

salvo la violencia que les permite perpetuarse en el poder. No tienen nada que decir que 

valga la pena escucharlo. Son esas otras clases, yo creo, y esto me parece otro punto de 

acuerdo que cualquier país latinoamericano, si tiene alguna ventana abierta hacia afuera, 

esa ventana será abierta desde abajo y desde adentro. No será de arriba ni de afuera, o 

sea, los que tienen algo de verdad que decir, son los que nunca fueron escuchados, 

aquellos cuyas voces jamás fueron registradas por la historia de los vencedores. 

Es allí donde está de verdad nuestro mensaje, y ese mensaje es un mensaje propio. ¿Y 

porqué nosotros vamos a aceptar criterios ajenos a nuestras necesidades, según las 

cuales tenemos que convertirnos en suizos  en 5 años…?. Si Suiza tiene la libertad que 

tiene, es gracias al saqueo del mundo, gracias a que es la cueva de Alí Babá, de los 

capitales de la cocaína, del dinero robado por los dictadores, y todo el capital, de todo el 

dinero mugriento que en el mundo se acumula y que allí encuentra refugio, al amparo 

del secreto bancario. 

La libertad en Suiza es un subproducto de la explotación de los demás, , y de la 

negación de los demás. Entonces, ¿porqué vamos a aceptar ese criterio universalmente 

aplicable…?, ¿Nosotros qué somos…?, ¿sombras nada más…?, eco, ¿nada más…?.  En 

Europa, por ejemplo, yo participé en miles de mesas redondas y de discusiones. ¨Fidel 

Castro es un Stalin del trópico¨, ¨Perón era un fascista a ritmo de tango¨, o sea, hasta 

cuándo que esas etiquetas europeas sirvan para definir procesos que transcurren en 

lugares que son diferentes…?, y que tienen otra historia, otros valores, otras raíces y 

otro contenido y otro todo.  

Tienen mucho de europeo, pero no comparto la  teoría infantil según la cual hay que 

echar por la borda la herencia cultural europea para poder construir de verdad una 

realidad latinoamericana. De ninguna manera. Lenin lo condenó en cierto modo cuando 

dijo aquello de ¨que no había que vaciar la bañera con niño y todo¨. Es la posición de 

algunos compañeros que no comparto. De ninguna manera hay que negar las múltiples 

raíces europeas que pueden enriquecer este mundo de mundos que América Latina es, y 

que lo será a pesar de todos los que niegan el derecho de ser. 

¨Ahora todo el mundo le toma examen de democracia a Nicaragua. Cualquier 

sinvergüenza le toma examen. Por ejemplo, yo pasé mi exilio en España y ahí vi con 

estupor cómo los que habían sido ministros de Franco deciden si Nicaragua es 

democrática o no¨. 

Eduardo Galeano . 

Pero que hay otras cosas para recuperar que provienen de la realidad y que eso nos hace 

diferentes, y que al ser diferentes tenemos el derecho de  elegir nuestros caminos 

diferentes. Por lo pronto, nadie en el mundo tiene derecho de decidir por Nicaragua 

cómo es que va ser la democracia en ese país. En ese sentido, las discrepancias no son 

tan importantes.  

En estos últimos años ha desarrollado, aunque sea, la democracia formal, porque yo 

creo que esa es una bandera que no hay que darle al enemigo de ninguna manera, aún 

partiendo de la base de que ésta es una región del mundo donde las palabras no tienen 

nada que ver con los hechos. La principal cárcel de presos políticos en Uruguay se llama 
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¨Libertad¨, y el principal campo de concentración en Chile se llamaba ¨Colonia 

Dignidad¨, de modo que las palabras no tienen nada que ver con los hechos en América 

Latina. 

Y cuidado con regalar las palabras al enemigo. Hay un desencuentro entre el diccionario 

y la realidad, pero no le vamos a regalar al enemigo las palabras hermosas que hay que 

recuperar para devolverles el contenido que de verdad merecen. Entonces yo creo que 

en esto de la democracia hay que actuar con mucho cuidado. 

 

                                                            1812 

                                                        Cochabamba 

                                                              Mujeres 

 

¨En Cochabamba, muchos hombres han huido. Mujeres, ninguna. En la colina 

resuena el clamoreo. Las plebeyas cochabambinas pelean desde el centro de un 

círculo de fuego. Cercadas por 5 mil españoles, resisten disparando rotosos cañones 

de estaño y unos pocos arcabuces, y combaten hasta el último alarido. 

La larga guerra de la independencia recogerá los ecos. Cuando la tropa afloje, el 

general Manuel Belgrano gritará las palabras infalibles para devolver templanzas y  

disparar corajes. El general preguntará a los soldados vacilantes: ¿Están aquí las 

mujeres de Cochabamba…? 

Eduardo Galeano 

(Memoria del Fuego II, Las Caras y las Máscaras. Pag. 130)    

Eduardo Paz: En este campo de la democracia se confronta en este momento la 

realidad de Nicaragua y la de Cuba, frente a las realidades del Cono Sur. Como, del 

nombre democracia en común, pero con características diferentes. En Cuba y 

Nicaragua, probablemente, se pueden rescatar más cosas, más democracia de nombre, 

hechos y realidades que evidentemente son el reflejo de la necesidad de las gentes. 

Galeano:  Si, son reflejo y necesidades de las gentes en ese lugar. Hay una frase del 

general Torrijos que me parece excelente: ¨Cada pueblo encuentra su aspirina para su 

propio dolor de cabeza¨. 

Soliz Rada: Lo que decimos aquí son puntos de partida para nuestra acción política. Por 

eso es que queremos relatarte algo de nuestras experiencias, decirte los grandes 

problemas que tenemos con esto de la democracia formal y de la real. 

Hay un libro que no tuvimos la oportunidad de discutirlo colectivamente, pero creo que 

encierra el centro del problema. Es un publicado hace dos o tres años por René Zabaleta 

Mercado. Se llama ¨Las Masas en Noviembre¨. En 1979, se vivía un período de 

democracia relativamente entreguista, con el gobierno de Walter Guevara Arze. Allí 

aparece el coronel Alberto Natusch, encabezando un régimen genocida que no tiene 

inconveniente los tanques a la calle. Mata alrededor de 200 personas y, obviamente, 

aunque su discurso era izquierdoso en sentido de que se proponía transformaciones, crea 

una brecha de sangre entre el pueblo y las Fuerzas Armadas. 

Por ello, la participación de las masas en noviembre, es una manifestación de 

democracia real, porque esas masas intervinieron, de alguna manera, para que los 

destinos del pueblo no queden en manos del imperialismo y sus agentes internos. Pero 

el imperialismo utilizó esa rebelión en función de su propio esquema, porque los 

trabajadores no tenían la fuerza para imponer el suyo. 

De manera que este holocausto de los trabajadores se convirtió en una de las vertientes 

en la consolidación de la democracia formal. Paz Estenssoro participó en todo este 
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juego. Recordemos también que, una semana antes del golpe de Natusch, llegó a La Paz 

el secretario de Estado  yanqui, Cyrus Vance, quien vino directamente a detener 

cualquier golpe militar. 

A partir de allí, las fuerzas reales de la democracia real, son encauzadas hacia la 

democracia formal. Zabaleta no define con claridad quien fue el beneficiario del 

sacrificio de las masas, en la medida en que éstas n o tenían una alternativa propia. En 

esa falta de alternativa propia, aparece el pueblo, poniendo inclusive los muertos para 

que la democracia norteamericanizada termine con nuestros hornos de fundición, con 

nuestra débil industria nacional, con la libre importación de alimentos y con la flotación 

del peso boliviano con relación al dólar. 

Esto no lo podemos callar o mediatizar para que no aparezcamos como antidemócratas 

y la derecha como demócrata. Tenemos necesidad de un discurso mucho más completo 

y decir que nuestra democracia está a la defensa de los recursos humanos, a la defensa 

de los recursos naturales. No debe servir para el saqueo, sino para la industrialización, 

entonces necesitamos formular estos conceptos, porque hasta ahora, la batalla formal 

nos la ha ganado la ADN de Banzer y el MNR de Paz Estenssoro. ¿Qué opina Galeano 

al respecto…?. 

Galeano:  Creo que hay un vínculo esencial entre la idea de democracia entre los países 

llamados del tercer mundo, países oprimidos y que desempeñan el papel de sirvientes en 

la divisón internacional del trabajo. En esos países, hay un vínculo esencial entre la idea 

de democracia y la idea de nación. 

Así como el nacionalismo es esencialmente antidemocrático y reaccionario entre los 

países opresores, en sus manifestaciones más belicosas: fascismo, nazismo, 

nacionalismo imperialista estilo Reagan, quien se siente elegido para dominar el mundo 

y las estrellas, cual si se hubiera comprado el mundo y las estrellas en un supermarket. 

Ese nacionalismo es antidemocrático porque niega a los demás el derecho de existir 

libremente, y es además esencialmente reaccionario.  El nacionalismo en pos países 

sometidos y oprimidos es de signo inverso y está identificado con la idea de Patria, con 

la idea de Nación. Esta es una idea en ebullición, y está hirviendo, porque estas no son 

patrias hechas, son patrias por hacer, y hasta que no haya una base económica que nos 

pertenezca es irrealizable una cultura nacional. 

La energía creadora del pueblo no puede manifestarse plenamente. Es una especie de 

posibilidad. Todos estos países latinoamericanos son posibilidades, cosas abiertas y eso 

es lo mejor que tienen entonces, por eso no hay que confundir la sobra con el hueso, el 

eco con la voz. 

No hay que perderse en la adoración de la formalidad jurídica estructural de lo que es la 

democracia, pero tampoco hay que regalarle al enemigo esa bandera espléndida, sino, 

eso sería una mentira de la antipatria que envuelve una sucia mentira en esa bella 

bandera. 

Lo que hay que hacer en Bolivia y en América Latina, es tratar de revelar esa 

contradicción para que de verdad resplandezca la otra democracia, que solo va ser 

posible a través de un socialismo, del que nosotros tenemos la esperanza de que sea 

muy diferente de las experiancias que el mundo ha conocido en el Este de Europa. 

 

                                                    1816 

                                                Tarabuco 

                                              Juana Azurduy 
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¨Instruida en catecismos, nacida para monja de convento en Chuquisaca, es teniente 

coronel de los ejércitos guerrilleros de la independencia. De sus cuatro hijos sólo vive 

el que fue parido en plena batalla, entre truenos de caballos y cañones; y la cabeza 

del marido está clavada en lo alto de una pica española. 

Juana cabalga en las montañas, al frente de los hombres Su chal celeste flamea a los 

vientos. Un puño estruja las riendas y el otro parte cuellos con la espada. 

Todo lo que come se convierte en valentía. Los indios no la llaman Juana. La llaman 

Pachamama, la llaman Tierra¨. 

Eduardo Galeano 

Ob. Cit. Pag. 139   

 

Eduardo Paz:  Talvez algo valioso que se lee en los libros tuyos es poder recuperar a 

pedazos, a pinceladas, la historia olvidada. Al mismo tiempo, estos pincelazos van 

haciendo un cuadro que ayuda a observar y reflexionar sobre los mismos, sin embargo, 

el gran dilema es cómo profundizar esto. 

Evidentemente creo que quienes rescatan la memoria histórica son las universidades ; 

pero el pueblo, sin mantiene subyacente esta su vida e historia, necesita de un 

sacudimiento para ir agarrando esos pedazos del rompecabezas para aglutinarse. Los 

fracasos de los partidos, por ejemplo los intelectuales alejados de la vida real, son 

algunos de los dilemas que preocupan. En los partidos actuales no hay alternativa. La 

institucionalidad es la del siglo pasado. Los intelectuales están cada vez mas lejos de esa 

realidad. 

Entonces, parecería que son mas bien fuerzas espontáneas y demasiado profundas las 

que marcan el los pasos de la historia de los olvidados. Nicaragua, por ejemplo, o Cuba, 

o los movimientos indígenas que en Bolivia empiezan a resurgir, son una demostración 

de que ese camino se va recuperando también, a pesar del intencionado olvido de la 

historia, del pueblo. Ahora, ¿Cuál es el papel del intelectual…?. ¿Serán la espera de los 

movimientos espontáneos y de masas las mejores respuestas…?. 

Galeano:  Los intelectuales a veces desproporcionan su propia importancia. Estos 

procesos históricos son muy complejos, n ose hacen en una sola dirección ni se usa una 

sola fuerza, ni se realiza en un solo campo ni en una sola vez. Uno es una humilde rueda 

auxiliar entre muchísimas otras de un proceso que tiene por protagonista al pueblo, y 

esto nunca deja de ser cierto.  

Esto me sirvió  mucho para comprender que el papel que uno desempeña es un papel 

menor, auxiliar, complementario de otras cosas mucho mas importantes que uno mismo, 

pero hay la existencia de esas otras fuerzas las que le permiten a uno creer que uno no 

termina en sí mismo, y que uno forma parte de una cosa más grande que uno, y que 

fuera de esa otra cosa, la propia vida no tendría sentido, así como no tiene existencia 

posible el viento fuera de la atmósfera. 

Y la otra cosa que no viene mal subrayar aquí es la paciencia, o sea la comprensión de 

que el tiempo del individuo no es el tiempo de la historia. 

Se que uno quisiera que el mundo cambiara antes de que a uno le venga el último 

infarto o el cáncer definitivo, o la bala que uno quisiera que se equivocara, pero el 

problema es que no, probablemente uno no llega a donde uno quiere; queda apenas la 

humilde certeza de haber contribuido, aunque sea un poquito, a que esos cambios se 

realicen. 

No le otorgo al libro o a la palabra escrita una capacidad extraordinaria de la 

transformación de la realidad, simplemente creo que es un factor, entre muchísimos 
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otros, que contribuye a que este proceso de cambio se realice y que no hay que 

hipertrofiarlo. Al fin y al cabo debemos creer en el fetichismo de los libro, pues la 

cultura más formal , la falsa cultura latinoamericana, ha atribuido siempre al libro 

propiedades mágicas. 

El libro ha sido una suerte de talismán, y yo no comparto eso para nada. Creo que hay 

libros de mierda, creo que hay otros que son una maravilla y el resto es una mierda; 

asimismo  creo que hay palabras escritas que sirven para poner en movimiento las 

mejores cosas del alma humana y para desencadenar las mejores energías de los 

procesos históricos de cambio, y hay otras cosas que por el contrario, sirven para 

resignar a la gente para apagarla, adormecerla y dominarla. 

Sin embargo tengo fe en mi oficio y  creo que hablar o escribir no es del todo inútil y 

me alegro que hayamos discrepado en unos cuantos puntos a lo largo de esta 

conversación.. Creo que lo mejor que tiene la realidad latinoamericana es su capacidad 

de volver a nacer sin descanso. 

Es probable que dentro de 30 años estemos en otra mesa redonda con hijos ya muy 

crecidos y tu más viejo, cansado y encorvado, escuchando las mismas cosas. Los 

procesos históricos son muy largos y complejos, pero de una cosa estoy seguro, yo no 

estoy en esto por ganar. 

Yo creo por ejemplo,  que Bartolomé de las Casas perdió, pero que su pelea valió la 

pena; creo que entre la polémica entre Rosa Luxemburgo y Lenin quien tenía razón era 

Rosa, que perdió, y no  Lenin que ganó. Para mi el hecho de ganar no te garantiza la 

razón, no es el resultado de que tengas razón. Creo que muchas veces los que tienen la 

razón pierden, creo que los que están al lado de los justos pierden, y que eso es un 

proceso histórico largo, sin embargo el largo plazo no tiene importancia. 

Probablemente, la propia vida personal individual de la personita que uno es,  no tiene 

la menor importancia comparada con el gran río que fluye y crece  y que nunca dejará 

de hacerlo. . 

Hay una muy ilustrativa historia en un libro de las abuelas de la Plaza Mayo. Es una 

historia que me impresionó mucho, pues se trata de una obrera boliviana que está en 

Buenos Aires en vísperas del golpe de estado de 1975. Fue secuestrada a la salida de la 

fábrica, la apresan, la violan, pasa por todas las torturas imaginables. No la matan 

porque fue antes del golpe, pero está presa diez años en los que pierde de vista a su hija, 

que tenía un año cuando la detuvieron. 

 A la salida de la cárcel intenta localizarla y no la encuentra, y las abuelas de la Plaza de 

Mayo, que son como una organización de detectives encuentran  a la niña. La niña creía 

que su madre la había abandonado . Entonces llegan las abuelas y le dicen que no . Le 

explican que lo que realmente ocurrió, y se  produce el encuentro de las dos en Lima. Y 

lo primero que hacen es mirarse al espejo  y descubren que son iguales, y esa noche la 

madre baña a la hija y después del baño descubre que tiene un olor pegajoso, dulzón, y 

la vuelve a bañar y el olor continúa, y en eso se da cuenta que ese olor es el que tenía la 

hija cuando ella le daba de mamar. Es el olor de la leche materna. Su hija de 10 años 

huele a recién nacida. Entonces, dije yo, qué metáfora perfecta de América Latina. 

Es así América Latina, es una tierra del mundo que tiene siglos, milenios, que le han 

hecho de todo, que le ha pasado todo y que sin embargo huele a recién nacida. 

 

 


